王滿銀騎著嶄新的永久牌腳踏車，拐進罐子村的土路時，車軲轆壓過路面，發出輕快的“沙沙”聲。
遠遠地，他就瞧見前面有輛驢車慢悠悠地晃著，車上坐著幾個人，旁邊一個老漢趕著車，頭上扎著白羊肚手巾，深灰色的對襟短衫肩頭打著一塊補丁。
是村二小隊的隊長王連喜。王滿銀手上稍一用力，捏了下車閘，接著拇指一按——“叮鈴鈴！”清脆的鈴鐺聲在這安靜的黃土溝岔裡顯得格外響亮。
驢車上的人齊刷刷回過頭來。王連喜眯眼一瞧，“嘿！”了一聲，利索地從車轅上跳下來，扯住韁繩讓驢車停穩。
“喲！滿銀？你小子可算回來咧！呀嗬！這……這是新車？永久牌的？”
他走過來，圍著腳踏車轉了大半圈，眼睛瞪得溜圓，粗糙的手掌想去摸那鋥亮的車把，又怕手上的土坷垃弄髒了似的，縮了回去。
“連喜叔，”王滿銀單腳支地，笑著從兜裡掏出煙，遞過去一根，“剛回來。你這是……接人去了？”
他目光轉向驢車上那三個年輕人。兩男一女，都穿著半新不舊的藍布衣裳，臉上帶著長途跋涉後的疲憊，更多的是好奇和一種初來乍到的茫然。
他們都是眼睛清亮，卻透著點不知所措的“蠢”勁兒——一看就是城裡來的知青。驢車後頭垛著幾個捆得結實的大行李捲。
王連喜接過煙，珍惜地別在耳朵後面，“可不是嘛！從公社接回來的知青娃。開春來了三個，這下半年又添三個，今年就這些了。哎……，村裡有人些都斷糧了……。”
他又咂咂嘴，又忍不住瞅那腳踏車，“滿銀，你這是學成歸來了？這車……可真氣派！”
“嗯，學完了。車是城裡同學弄的票，剛買的。”
王滿銀簡短地回答，眼神在那三個知青臉上掃過，對他們點了點頭，算是打過招呼，隨即對王連喜說：“連喜叔，那你先忙著，我回家擱下東西，等會兒就去村委報到。”
“哎，好嘞！你快去忙你的！”王連喜連連擺手。
王滿銀腳下一蹬，腳踏車又輕快地向前駛去，掠過驢車時，帶起一小股塵土。三個知青的目光一直追著他，直到他拐向村頭那個孤零零的窯洞院落。
驢車重新吱吱呀呀地動起來。車上那個剪著齊耳短髮的女知青忍不住開口，帶著點京腔：“王大叔，剛才那位同志是誰呀？也是咱們村的？”她覺得那人看著和村裡其他人不太一樣，那身藍色的確良幹部服，還有那輛嶄新的腳踏車，在我們城裡都扎眼。”
另一個戴眼鏡的男知青也推了推眼鏡，附和道：“村裡還能買得起永久腳踏車？肯定是在城裡工作的幹部，怕不簡單。”語氣裡有點羨慕。
第三個看起來年紀稍小點的男知青沒說話，只是眼裡也滿是好奇。
王連喜揮了下鞭子，在空中打了個空響，趕著毛驢，“他呀，叫王滿銀，就咱罐子村的人，住村頭那院。以前嘛……嗯，現在可是咱村搞副業的能人哩！”
他含糊地應了一句，顯然不想多談王滿銀的過往，只是朝王滿銀消失的方向努了努嘴，“喏，就那家。”
說完，便專心趕車，不再多言。這些城裡娃剛來都這樣，話多，問題也多，等過上倆月，地裡活兒一壓，話自然就少了。
驢車晃晃悠悠，終於來到了罐子村的村委大院前的打穀場。
歡迎場面有些寥落，比不上昨天石圪節公社歡迎知青那鑼鼓喧天的盛大場面。
但還是有儀式的，一面褪了色的破舊紅布橫幅勉強掛在兩棵樹之間，上面用墨汁寫著歪歪扭扭的一行大字：“熱烈歡迎知識青年到罐子村落戶”。
村幹部來了三位：支書王滿倉、會計陳江華，還有婦女主任廖海堂。他們站在打穀場邊上，臉上掛著程式化的笑容。
不遠處，站著開春就來的那二個老知青，一男一女，他們臉上的表情複雜多了，早沒了初來時的興奮或清高，只有日曬和勞作留下的黝黑皮膚以及一種認命般的沉寂，眼神里透著疲憊和一絲不易察覺的疏離。
在這陝北的窮山僻壤，不是餓肚子，就是在餓肚子的路上，更可氣的是，他們開春來時，還跟著村裡一些破落戶到縣城裡去討飯，不去沒吃的，哎……。
打穀場周圍，稀稀拉拉地坐著些沒出工的村民，多是些老人、婦女和半大孩子。
。下一”迎歡“來起集召們他把才易容不好堂海廖任主婦，閒農是在現
。笑鬨陣一出發爾偶，稼莊水雨、短裡長家著聊聲大，菸旱著地嗒吧嗒吧，上地在蹲們人男，底鞋的完不納遠永著納頭埋們婦。起一在聚地兩兩三三，心熱不並此對們他，黃菜面，的丁補打著穿多大們民村
