過了臘八就是年，河裡的冰碴子就凍得厚實了。
罐子村的田地裡早沒了人影，只剩下些枯黃的玉米稈子立在雪地裡，像一個個縮著脖子的光棍漢。
農閒時節，村裡的壯勞力都貓冬了，頂多組織一些人，扛著钁頭去地裡轉轉，看看麥苗蓋的雪被子厚不厚，或者拾掇些糞肥堆在院角。
可村東頭的瓦罐窯卻比往常更熱鬧了。那孔老窯洞像個吃不夠的巨獸，整天冒著滾滾黑煙，出窯的瓦盆、陶罐一摞摞碼在庫棚裡，等著公社供銷社的驢車來拉走。
天寒地凍，新窯的工地倒是停了工，打了一半的地基叫雪埋了半截，看著有些寥落。
王滿銀名義上是窯上的“技術指導”，雖說不用親自上手和泥、搬坯，可也閒不住。一早上，他裹著那件藍布罩衣，踩著“咯吱”響的積雪往窯上晃悠。
窯洞口熱氣騰騰，劉高峰和幾個後生正把剛出窯的瓦盆往車上裝，一個個臉上抹得跟花貓似的，汗珠子卻順著下巴頦往下滴。
“滿銀哥，來啦！”劉高峰扯著嗓子喊，白氣從嘴裡一團團冒出來，“這窯火候正好，就裂了仨盆！”
王滿銀蹲下身，拿起一個灰褐色的陶碗，用手指彈了彈，聲音清亮。“嗯，不賴。”他抬眼看了看堆得小山似的成品，“供銷社老陳年前還得來拉兩趟吧？”
“說是後天就來！”趙琪從記賬的小棚子裡鑽出來，鼻頭凍得通紅，手裡拿著小本本，“這一窯又比上窯多賣了四塊八毛！照這麼下去，咱村今年過年能多加身衣服！”
王滿銀心裡估摸了一下，臉上卻沒太多喜色。新窯沒建成，光靠老窯，掙死力氣也就這樣了。他站起身，拍拍手上的灰：“成了，你們忙著，我回去看看你嫂子。”
“快回吧滿銀哥！”劉高峰擠擠眼，“嫂子身子要緊！”
王滿銀笑罵了一句“閒慫”，揣著手往回走。腳下的雪被壓實了，溜滑。他心裡惦記著蘭花。
自打前幾天確定了懷上，他就不讓蘭花出院壩了，頂多在窯裡窯外院壩活動活動。
上山打柴的活計，他一手包了，蘭花都奇怪，王滿銀這個備懶的人，打柴速度可不慢，窯洞院壩南頭的堆柴棚的地方全堆滿了，今年冬天可以敞開燒。
她不知道的是，王滿銀有個一立方的隨身空間，上一趟山，他在山裡將粗沉的樹幹截斷塞進空間，再挑著一些枯技輕省的回家，一趟頂別人三趟，還多是耐燒的大柴。
那六分自留地裡剩下的幾壟過冬白菜、蘿蔔，現在都是他抽空去扒拉雪，薅幾棵回來。
快到家院壩時，就聽見裡面傳來婆姨們的說笑聲。窯門關著，聲音是從門縫裡飄出來的。他推開院門，只見新窯的窗戶上蒙著一層厚厚的水汽，映出裡面晃動的人影。
推開新窯的門，一股火炕的熱氣撲面而來。窯裡真是暖和，炕燒得燙手，蘭花穿著那件碎花薄棉襖，盤腿坐在炕梢，正納著一隻小小的鞋底，臉上紅撲撲的。
炕沿上、板凳上，坐著四五個婆姨。王滿銀的堂嫂陳秀蘭，還有鄰居王二哥家的、李家的婆姨都在。她們手裡要麼拿著針線活，要麼就空著手嗑瓜子。炕桌上擺著一笸籮炒南瓜子，還有一小碟難得的花生。
“滿銀回來啦！”陳秀蘭今年能吃飽，臉圓潤不少，笑著招呼。
“嗯，嫂子們都在吶。”王滿銀脫下罩衣，掛在門後的釘子上，走到炕邊，伸手摸了摸炕桌角放著的大搪瓷缸子，裡面的水還溫著，便端起來“咕咚”喝了兩口。
蘭花抬頭看他一眼，眼神里帶著溫柔的笑意：“窯上沒事了？”
“沒啥事，轉一圈就回來了。”王滿銀應著，順勢坐在炕沿邊，抓起幾顆花生，慢悠悠地剝著。
他這人隨和，婆姨們來串門，他從不擺臉色，有時還能插幾句嘴，逗得大家哈哈笑。
“哎呀，還是蘭花這窯裡舒坦，”王二家婆姨搓著手，“炕燒得熱烘烘的，比俺家那冰窖強多了。”
“就是，還是蘭花大氣，有瓜子磕，”李家婆姨嗑著瓜子，嘴皮子利索，“滿銀可是捨得，這花生金貴著呢！”
蘭花抿嘴笑笑：“他呀，瞎買。嫂子們來了，總不能幹坐著。”
”。鞋的正周麼這過穿哪，的改服破的姐哥他是都的穿，候時小子小個幾那家俺！細多，腳針這看看“：道嘖嘖，底鞋的大掌那裡手著看，花蘭近湊蘭秀陳
”。做瞎，著閒是也著閒“：頭下低，思意好不些有得誇被花蘭
。問姨婆個一另”？啊生候時啥“
。腹小的懷顯沒還上地覺自不手，的輕輕音聲花蘭”。吧後前收麥到得……計估“
。鬧熱是更裡窯，談之驗經的子月坐、子孩生起說地舌八七們姨婆”……的熱不冷不！候時好“
。裡籮笸的邊手花蘭到放仁生花的好剝把爾偶是只，話不也，著聽旁一在銀滿王
。坦舒著跟也裡心，不了氣大時來過嫁剛比，著和應，笑的淺淺著帶上臉，間中們姨婆在花蘭著看他
。兒氣人和氣火煙的騰騰熱這了有才，人主個了有為因，窯這
。實歡得啄，來上圍刻立們崽。去進拌皮麩把了抓又，裡槽食的做罐瓦破進倒水溫把他。著地”咕咕“，裡草乾在崽的大半隻四。旁窩的壘新間那角院到走，瓢一了舀他，水著溫上臺灶。窯舊了去起他，兒會一了坐
。空天的藍灰上升地直直煙炊縷幾，裡地雪在臥地靜靜村子罐，遠。的白慘點出面後層雲從頭日，了停經已雪。菸了點，裡壩院在站他，活碎零點這完幹
。聯春副寫兒個自候時到，紙紅點買再，點割，趟一社公節圪石去得天兩過，著算盤他。了兒味年的無若有若一到聞能都彿彷裡氣空，近將關年
。子樣個像得，年個一頭的起一在花蘭和他是這，貨年的樣像些備要有還
。響細的裂崩皮子瓜著雜夾，續繼在還聲笑說的們姨婆，裡窯
。窯的春如暖溫間那了進走又轉，滅摁裡地雪在屁菸把，煙口一後最完吸銀滿王
