夜色把省城裹得嚴實，位於西八路的西安中心汽車站燈火通明，車站內，引擎聲、喇叭聲、人聲攪成一鍋粥。
王滿銀和孫少安揹著行李走出車站，已是八點半。少安的腿還在打晃，坐了一整天車，骨頭縫裡都透著酸，肚子餓得咕咕叫，胸口發空。
“先找地方落腳。”王滿銀跺了跺有些僵硬的腳，中山裝褲腿上的泥點子早就乾硬成殼。他抬眼掃了圈，車站門口不遠處的幾處招待所亮著昏黃的燈，進出旅客的聲音裹在風裡忽高忽低。
少安跟著他往前走，人有些懨。他沒想到坐長途車這麼辛苦，現在只想找個地方躺下。
西八路和尚德路的交叉口亮著盞路燈，昏黃的光打在“國營二招待所”的木牌上，紅漆褪了大半，卻透著股規整勁兒。
“就這兒。”王滿銀抬腳往裡走，水泥地面冰涼，踩上去咯吱響。
走進招待所大門，裡頭倒是亮堂，水磨石的地面，牆上刷著半截綠漆。
櫃檯後面坐著個穿藍布罩衣、梳兩條短辮的女服務員，正低頭打著毛線。聽見腳步聲，她抬起眼皮掃了一眼，又低下頭去，手指翻飛。
王滿銀走到櫃檯前，手指在臺面上敲了敲：“同志，住店。”
女服務員這才放下毛線，懶洋洋地拿過一本厚厚的登記簿和一支蘸水筆:“介紹信。”
王滿銀從中山裝內側口袋裡掏出蓋了公社和大隊紅戳的證明信遞過去。
服務員瞄了一眼，開始在簿子上登記：“幾個人？住啥樣的？統鋪兩毛，六人間五毛，八人間四毛，還有標準二人間，兩塊五。”
“標準二人間。”王滿銀說得乾脆。
服務員寫字的筆停住了，有些詫異地抬眼仔細打量了一下面前這兩個穿著土布棉襖、風塵僕僕的農村人。
孫少安在一旁急了，扯了扯王滿銀的袖子，壓低聲音：“姐夫！太貴了！住六人間就行，五毛哩！”
王滿銀沒理他，對著服務員重複了一遍：“就二人間，安靜些。”
服務員撇撇嘴，一邊開票一邊嘀咕：“押金五塊，退房時憑票退。房間在二樓，樓梯口左轉第二間。熱水房在一樓食堂後面，晚上十點後食堂關門就沒熱水。”說著，撕下一張票據連同兩把繫著木牌的鑰匙遞過來。
王滿銀數出七塊五毛錢交給服務員，將票據一起仔細摺好，塞進內袋。少安看著那遞出去的票子，心疼得直抽氣，那得賣多少糧食才夠？
跟著王滿銀踏上水泥樓梯，樓梯扶手是鐵管的，摸著冰涼。二樓走廊還算乾淨，頂頭吊著個昏黃的電燈泡。找到房間，王滿銀用鑰匙開啟門，拉了下門邊的燈繩。
燈光亮起，少安站在門口，有些不敢進去。地面是紅漆油的木頭地板，雖然有些斑駁，但擦得乾淨。並排放著兩張單人木床，鋪著雪白的床單和軍綠色的被子。
靠窗有張寫字檯，兩把木椅子，還有一個木頭臉盆架，上面放著兩個白搪瓷臉盆，印著紅字“二招”。牆上貼著“講究衛生，人人有責”的標語。最扎眼的是牆角還有個矮櫃，上面放著一臺用木殼子罩著的收音機。
“愣著幹啥？進來，關門。”王滿銀把帆布包和網兜放在空床上，走到窗邊拉了拉淡藍色的窗簾。
少安小心翼翼地走進來，生怕自己沾滿泥土的鞋弄髒了地板。他打量著房間裡的陳設，尤其是那臺收音機，他在田福軍家裡見過，沒想到住店也能有。
“這……這太破費了，姐夫……”少安囁嚅著。
“錢的事你別操心。”王滿銀脫下中山裝掛到門後的衣鉤上，“你是去考試，可不敢省這點錢。統鋪裡呼嚕聲、腳臭味能燻死人，你能休息好？”
他拿起一個臉盆，“走，樓下食堂應該還沒關門，去吃點熱的。再打點熱水上來燙燙腳，”
食堂裡沒幾個人，賣的是玉米粥、白麵饃和一碟鹹菜。王滿銀要了四個饃，兩碗粥，看著少安狼吞虎嚥，又把自己碗裡的鹹菜往他那邊推了推：“慢點吃，不夠再要。”
少安嘴裡塞著饃，含糊地搖頭：“夠了夠了。”他知道，姐夫是想讓他多吃點，攢足力氣應對考試。
。樓了上水溫盆半了打各後然，臉把了單簡先人兩。水的吞溫有只，氣熱多沒經已水的房水熱的後堂食
。些了泛活的僵得覺才這，氣口了嘆地服舒安，踝腳過沒水的熱溫。腳的脹發得走泡了泡，水熱的裡瓶水開著和摻
”。功武去車的點七早明，吧睡“。了關就也，聲流電的啦啦滋滋有只，天半了調，機音收那下一了弄擺銀滿王，後腳完泡
。著不睡些有卻，子被淨乾的味皂著帶著蓋，上床的在躺安
。影的糊模下投上板花天在，來進映隙簾窗過燈的外窗
。的糟糟裡心，學大的去要就天明著想，件條宿住的”侈奢“於過這著想，簸顛的長漫天一這著想他
。過走聲步腳有爾偶裡廊走。響很聲嗽咳，人的樣模部幹個了住乎似間房壁隔
”！覺睡，的要重最是才好息休，想思胡別“：句一了囔嘟，個了翻上床張一另在銀滿王
。睛眼上閉己自迫強，聲一了”嗯“安
”。縣功武去車班早趕，房退完漱洗，了來起“：安推了推，了醒先銀滿王。音聲的地掃了來傳就外窗，亮矇矇剛天
。趕站車汽往步快，票糧和錢的下剩著揣，房了退，落利拾收人兩
”。子肚墊墊，吃上路“：安給個一了遞，餅油的乎熱個兩了買銀滿王。味香的條油著混，氣熱的出冒攤點早有只，稀人行上路，醒甦全完沒還城省的晨清
。皮鐵的下底出，落剝漆油車，車客的舊更輛是，裡落角站車在停就車汽途長的縣功武去
。生學的包書著揹個幾有還，民農的農著帶是多大，人不了坐經已面裡，時車上人兩
。城省出駛慢慢，來起發地”突突“車。裡懷在抱兜網把，下坐位座的窗靠個了找安
。著泛裡晨在，的油油綠，田麥的際無一是旁兩，路土了變面路油柏，房土的矮低了換一子樓門城，了變漸漸景的外窗
”。車途短趟轉要還縣功武了到，村崗家張在院學農北西“：外窗著看，上背椅在靠銀滿王
。希了滿充，樣一田麥這像就，來未的己自了到看彿彷，激的名莫一出生然忽裡心他。機生著，的刷刷齊得長苗麥的裡地田，同不全完坡高土黃的北陝和，原平的闊遼麼這到見次一第他是這。外窗開離沒卻睛眼，頭點點安
。校學的求以寐夢他是就方前，想夢著揣懷，邊在夫姐。實踏很卻裡心，音口的生陌邊著聽，餅油著啃安。腔秦著哼人有，常家拉人有，來起鬧熱漸漸裡廂車，走前往著簸顛車
