在衛生間裡，脫了個精光。進到淋浴間，他試探著又擰了擰那閥門，調了調，果然，一股溫熱的水流從噴頭裡灑了下來。
他站到那白瓷凹槽裡，溫熱的水衝在緊繃的皮膚上，激起一層雞皮疙瘩。
他閉上眼，任由水流沖刷著頭髮、臉、肩膀。前天坐了一天汽車，又在塵土裡顛簸，汗和土早就膩在了身上。
熱水一衝，疲憊好像順著腳底流走了不少，恍惚間竟覺得像是回到了另一個時空裡那時的洗浴，他抹了把臉，從邊牆上小方盒裡拿出一小塊淡黃色的肥皂，拿過來在身上打了一遍。肥皂有種淡淡的檀香味，泡沫細膩。
洗完了，他用衛生間裡搭著的、藍白柔軟的浴巾擦乾身體，換上帶進來的另一套乾淨的藍布衣褲。雖然也是舊的，但洗得乾淨，挺括。
他把髒衣服團了團，這賓館應該有洗衣服務，等一下問問。
從衛生間出來，一身乾爽輕鬆，坐到椅子上愜意的抽了根菸，然後帶上房卡鑰匙，還有那換下來的衣服出了門。
樓道里依然靜悄悄的。他記得上樓時瞥見樓梯拐角有個服務檯，便走了過去。
臺子後面坐著個年輕的女服務員，正在低頭寫著什麼，聽見腳步聲抬起頭，臉上是訓練過的、禮貌但有些疏離的微笑。
“同志，請問需要什麼服務”那服務員說話細聲細氣，和招待所的大嗓門截然不同。
“同志，請問這衣服……能幫忙洗不？”王滿銀舉了舉手裡的衣服。
“哦，可以的，我們賓館有洗衣房，提供免費的洗衣服務，你交給我就行，我得登記一下你的房號。”
女服務員禮貌接過衣服，熟練地看了看，並在登記本上記下王滿銀的房間號。“明天上午就能洗好熨平給您送過去。”
王滿銀道了聲謝，順口問道：“同志，咱這賓館，住宿一天得多少錢？”
女服務員看了他一眼，似乎有些詫異他不知價格，但還是答道：“您住的這種單間，一天六十元。不過您是領導安排來的，費用應該已經處理了。”
她語氣裡帶著點不易察覺的提醒，意思是這地方不是一般人能住的。
六十元！王滿銀心裡咂舌，這差不多是罐子村一個壯勞力辛辛苦苦幹大半年的工分錢。他臉上沒露出來，只點點頭，又問：“吃飯咋解決？”
“一樓有小餐廳，憑房牌可以去用餐。早餐是六點到八點半，午飯十一點到一點半，晚飯五點半到八點。
標準是配套的，兩葷一素一湯，主食有米飯和饅頭。”服務員頓了頓，補充道，“另外，二樓東頭有娛樂室，可以下棋、打乒乓球。晚上八點，後院會議室會放電影，住宿的客人都可以去看。”
王滿銀一一記下，又謝了一聲，這才轉身回房。六十元一天的待遇，果然不一樣。
肚子確實有些空了。他看看窗外天色，怕是六點半快七點了，便又拿上房卡和鑰匙，下了樓。
按照服務員的指點找到小餐廳，裡面擺著七八張鋪白桌布的小方桌，只有零星兩三個人在吃飯，安靜得只能聽到輕微的碗筷碰撞聲。他向門口坐著登記的服務員出示了房牌，被引到一張空桌前坐下。
很快，一個穿著白制服、戴著白套袖的男服務員端來了飯菜：一碗澆著土豆肉絲澆頭的鋼絲面，一碟涼拌黃瓜，還有一碗飄著蛋花的清湯。
份量不算大，但擺盤仔細，肉絲切得均勻，黃瓜拌得油亮。味道中規中矩，肉絲有些柴，黃瓜倒是挺爽口。
王滿銀慢慢吃著，聽著旁邊那桌兩個幹部模樣的人低聲談論著地區裡的什麼會議，言語間夾雜著幾個他不太熟悉的方言。
吃完飯，他沿著安靜的走廊往回走，經過樓梯口一面巨大的鏡子時，不由駐足看了看。鏡子裡的人，穿著乾淨但普通的藍布衣褲，頭髮因為剛洗過還有些溼漉漉地貼在額前，臉色被熱水蒸得有些發紅，眼神平靜。這身打扮，在這光可鑑人的走廊映襯下，顯得有些格格不入。他扯了扯衣角，對著鏡子裡的自己無聲地笑了笑。
回到房間有些無聊的擰開電視，螢幕先是閃了陣雪花，接著跳出了又是《東方紅》秧歌劇的畫面，演員們的紅綢子在黑白螢幕上晃著，調子熟悉又遙遠。
正恍然間，外面就傳來了敲門聲，不輕不重，帶著點矜持的節奏。
。麗麗杜是然自，子輕年的帶髮同著繫上子辮、連黃鵝著穿個有還邊旁，良惠武著站外門，門啟開銀滿王
。間房的後他和銀滿王著量打地晶晶亮睛眼，酒紅瓶一著裝面裡，兜網個著提裡手麗麗杜；面滿容笑，衫襯袖短良確的灰淺了換良惠武
”。品品起一，酒紅珠霞赤國法瓶了帶便順，看看來跟要非，來回面過見葉潤和專師從剛麗麗“，門進著笑良惠武”？吧慣習還兒這住，銀滿“
”。呢視電看聊無正，飯了吃也，澡水熱個了洗，多太好所待招比件條這“，開讓側銀滿王”。進請快，志同杜，任主武“
。嗔的稔著帶裡氣語”……館賓這住他排安沒都你，來過爸我，良惠！好是就件條這“：歎驚聲輕住不忍，間生衛的立獨和機視電臺那是其尤，看看右左地奇好，來進走麗麗杜
”。好不響影裡這住，部幹裡縣是爸你“：聲一笑尬良惠武
。良惠武眼了白狠狠，意滿麗麗杜令能不並釋解的他
。的視重俊才的量無途前個這任主副委團區地，友朋男他得值，的臂六頭三啥有底倒銀滿王看看想是，來過跟天今
。量份有生學大個那安孫上不比還部幹村個這銀滿王，來看在。天聊來過酒紅國法的口進瓶了帶是又，宿住館賓原黃的好最排安是又
