田福堂揣著手，踩著縣城凍得硬邦邦的土路，拐進了縣委家屬院那一排排窯洞所在的坡坎。
風在這裡打著旋兒，捲起地上的細雪沫子，撲在人臉上，涼颼颼的。
他熟門熟路地走到靠邊的一處窯院前，土院牆不高，能看見裡面並排的兩孔窯洞，門窗都關著，灶房的煙囪裡飄出淡淡的、幾乎看不清的柴煙。
院門虛掩著，他推門走了進去。院子掃得還算乾淨，角落裡堆著些煤塊，用舊席子理著著。
院角一隻母雞用繩子拴在灶房牆根刨食，看見人進來，撲稜著翅膀咯咯亂叫。
正對著院門的那孔窯，門簾是厚藍布做的，邊角磨得有些發白。
田福堂剛要抬手推門，那藍布簾子“呼啦”一下從裡面掀開了，田福軍夾著個黑色的公文包，正低頭從窯裡出來，差點跟田福堂撞個滿懷。
“哥？”田福軍抬起頭，臉上帶著散會後的疲憊，但看見田福堂，那疲憊裡立刻透出驚喜的光來，“你咋來了？快，快進屋！外頭冷得跟冰窖似的！”他一把拉住田福堂的胳膊，就往窯裡讓。
窯裡比外頭暖和不少，一股混合著煤煙和舊傢俱味道的熱氣撲面而來。
堂屋不算小，牆上貼著幾張獎狀和地圖，一張八仙桌靠牆放著，兩把椅子，一條長板凳。裡間門簾垂著，隱約能聽見爐火“噼啪”的輕響。
“剛到家？”田福堂在椅子上坐下，把棉襖解開點，透了口氣。
“可不是，”田福軍把公文包放在桌上，搓了搓凍得發紅的手，“縣裡開大會，連著開，上午剛散。愛雲！”他朝裡間喊了一聲。
門簾一挑，徐愛雲系著圍裙出來了，手上還沾著面，看見田福堂，忙笑著招呼：“大哥來啦！你看這巧的，福軍前腳進門，你後腳就跟來了。還沒吃飯吧？正好，我這就和麵去。”
“別忙，別忙。”田福堂客氣道。
“自家人，客氣啥。”田福軍擺擺手，又衝剛從裡間探出腦袋的閨女說，“曉霞，去，到街口老劉那兒割斤肉回來，要肥瘦相間的。跑快點啊！”
田曉霞應了一聲，像只靈巧的燕子，抓起桌上的錢和肉票，裹上圍巾就竄了出去。裡屋又走出個半大少年，戴著眼鏡，叫了聲“大伯”，就抱著本書又縮回自己那孔小窯洞裡去了，那是田曉晨。
徐愛雲給田福堂倒了碗熱水，也轉身進了廚房，不一會兒，就傳來擀麵杖滾動和風箱“呼嗒呼嗒”的聲音。
兄弟倆隔著八仙桌坐下。田福軍掏出煙，遞給哥哥一根，自己也點上，深深吸了一口，吐出濃濃的煙霧。“這幾天，全縣公社幹部大會，把人捆得死死的。”
他揉了揉眉心，聲音裡帶著開長會後的沙啞，“老一套，總結七一年的，表彰幾個公社、幾個大隊，發些搪瓷缸子、鐵鍬頭子當獎勵。然後就是傳達上頭精神，佈置七二年的生產任務。”
田福堂捧著熱水碗暖手，認真聽著。這些內容他閉著眼睛都能背出來，可每次聽，還是覺得心頭沉甸甸的。
“今年縣裡能撥下多少救濟糧，公社幹部怕是最關心這個了……”田福堂是村支書，自然知道來縣裡開會這些公社幹部的心思，每年的下撥救濟糧可是會爭得頭破血流。
田福軍苦笑兩聲，“整個黃原地區的農村返銷糧指標才6500萬斤，救濟糧能有多少？原西縣今年有八萬斤救濟糧，人均一斤半……。”
“咋還比去年少了呢？”田福堂追問。
“省裡號召，自力更生，艱苦奮鬥……”田福軍掩住臉面，聲音有些梗，在農村，有些地方是真窮。
下面農村的普遍情況是，在大隊上交公糧後，一家幾口的口糧能勉強夠吃到來年春天，剩下的日子全靠糠麩、洋芋、野菜摻著玉米麵熬粥度日，過年可能見點白麵，肉更是稀罕得能記一整年。
黃青不接時，餓得狠的都得出村去公社，上縣裡討飯，甚至去地區，去省城逃荒。
田福堂聳聳肩，“這地種得，怕得餓死個人。……”
“學大寨，修梯田，興水利，口號喊得震天響。”田福軍彈了彈菸灰，語氣有些複雜，“交流抗旱經驗？年年交流，年年旱。最要緊的，還是琢磨怎麼多打糧食，早日擺脫那要命的返銷糧……，救濟糧，可這黃土高原，老天爺不賞飯，難啊。”
”。要都手兩，停能不更運但，抓要產生，之總。深續繼要風整修批，松能不弦的爭鬥級階，調強再一也上會“，些了低音聲，下一了頓他
。樣一都，裡省到講裡縣從，裡縣到講社公從，話些這。解理示表，聲一了”嗯“堂福田
。前面軍福田到推，上桌在放地翼翼心小，封信紙皮牛個那出掏裡懷從他”。了來帶我，料材那葉潤，了對，哦……。了忙的有又們你怕後會？天幾開要還會“：口開才，段一完說軍福田等，事的心關更他
”。了全都續手，嗯“。看了看細仔，的來進戶窗著就，料材的紅社公和隊大了蓋面裡出，封信起拿軍福田
”。得不擱耽，事的葉潤。去專師原黃到寄接直，局郵到送員訊通讓就頭回，上蓋章把，會委革到拿就我午下“，頭點點他
。慎謹的有特親父點一和究探的式人稼莊著帶，軍福田著看睛眼他”？不緣機啥有……頭裡這？事好的崗政行轉有能就咋，書教西原回就年明，修進專師去是就葉潤，路一了思尋我，軍福“：來出了問問疑的路一了憋把是還，下一了豫猶，水口了喝碗起端他。地了落頭石塊一裡心堂福田，說麼這弟弟聽
”？兒事這過提你跟沒他？嗎往來沒……銀滿王的村子罐和你，哥“：起挑微微眉，哥哥的己自著看地怪奇些有，頭起抬他。了住頓作言聞，去回裝料材把備準正軍福田
