就在田福堂坐上李向前的卡車離開縣城時，縣委大禮堂裡，氣氛肅穆。
主席臺拉著深紅色的幕布，臺口上方掛著巨大的橫幅：“原西縣一九七一年工作總結暨七二年農業生產動員大會”。
臺上擺著一長溜鋪著白布的單桌，後面坐著縣革委會的幾位主要領導。
正中是革委會主任馮世寬，他穿著灰色的中山裝，風紀扣扣得嚴嚴實實，頭髮梳得一絲不苟，面前放著搪瓷缸和厚厚的講話稿。
他的左邊是副主任馬國雄，右邊依次是李登雲、張有智，田福軍坐在張有智旁邊。
臺下，黑壓壓地坐滿了各公社的書記、主任，大隊的代表，還有縣裡各機關單位的頭頭腦腦。
人人都穿著深色的棉襖或中山裝，表情嚴肅，會場裡只有偶爾的咳嗽聲和翻動紙張的窸窣聲。
馮世寬正在講話。他的聲音透過麥克風放大，在空曠的禮堂裡迴盪，帶著一種不容置疑的權威。
“……七一年，在上級的正確領導下，在全縣廣大革命幹部和社員群眾的共同努力下，我們原西縣的農業生產，取得了一定的成績。
但是，我們必須清醒地看到，成績是主要的，問題也不少！個別公社、個別大隊，階級鬥爭的弦鬆了，資本主義的尾巴翹起來了！只盯著自家鍋裡的那點油水，忘記了‘以糧為綱’的根本！這是非常危險的傾向！”
他的目光掃過臺下，在一些人臉上停留片刻，那些人不自覺地低下頭或挪開視線。
田福軍微微垂著眼，手裡捏著一支鋼筆，在筆記本上記錄著，筆尖劃過紙張，發出沙沙的輕響。
“七二年，是關鍵的一年！”馮世寬提高了音調，手掌在桌面上輕輕一拍，
“我們的任務很重，壓力很大！但是，有困難要上，沒有困難創造困難也要上！學大寨，不是嘴上喊喊口號，是要實打實地幹！修梯田，興水利，科學種田，這些老話，要年年講，月月講，天天講！每個公社，都要拿出切實可行的增產計劃，立下軍令狀！完不成任務的，主要領導要負責！”
李登雲在旁邊微微點頭，表示贊同。張有智端起搪瓷缸喝了口水，臉上沒什麼表情。田福軍的筆停了一下，在“軍令狀”三個字下面，輕輕劃了一道橫線。
輪到管縣經濟的副主任馬國雄講話，他咳嗽一聲，攤開報告，“今天把大家召集到一塊兒，是要好好盤點咱原西縣這一年的經濟賬。
過去這一年，咱全縣上下擰成一股繩，跟著縣革委的步子埋頭苦幹，各個公社都鉚著勁兒往前衝，交出了一份不算寒磣的答卷。
尤其是有兩個典型，必須重點表揚——那就是石圪節公社的瓦罐窯廠和大豆榨油工廠！”
“他們的瓦罐瓷器不光在咱原西縣賣得火，還賣到了鄰縣，甚至有人專門託關係來訂！
現在是啥情況？訂單排得滿滿當當，產品供不應求，這可不是小成績！這是把咱土坷垃裡的東西，變成了能換錢、能給公社掙臉面的寶貝！……。
再說搾油作坊……。出油率比縣榨油廠高了一截，榨出來的豆油還清亮透亮，縣糧油站幾次表揚，豆粕也全售賣給縣飼料廠生產飼料，這份貢獻和責任心……。
就憑著這份精細和踏實，今年石圪節榨油廠的貢獻，硬是超過了咱縣辦的榨油廠！這是什麼概念？這是公社辦廠的勝利，是咱農民自己搞工業的勝利！”
窗外的光線，透過高高的窗戶照進來，在主席臺前的地面上投下幾塊斜斜的、明亮的光斑。光斑裡，無數細微的塵埃在無聲地飛舞。
會場裡的空氣，似乎也像那些塵埃一樣，懸浮著，凝滯著，帶著一種混合了煙味、和無數人呼吸的的雜味。
這原西縣的重大會議對公社幹部是大事，但對在土裡刨食的農民來說，平平常常。
日子就像東拉河的水，看著慢，不知不覺就流過去一截。轉眼到了二月初頭，臘月的寒氣一天緊似一天，年關的味道卻也一天濃似一天。
這天上午，罐子村王滿銀家的院壩裡。日頭剛爬過腦畔山，光線清冷，但天空是難得的瓦藍。
王滿銀把自家的“永久”牌腳踏車從窯裡推出來，輪胎氣打得足足的。
。來出當當滿滿得溜提就手隻兩，兒會一不，裡窯進鑽又轉後然。好定固紮捆繩麻用，側右的座後車踏腳在掛，筐竹大的實結得編個一過拿他
。子料的用耐實結是都，布棉的花碎，布其卡的藍深，匹布的齊整得疊塊幾是先
。重斤六五有都，米大的瑩晶是子袋布個一另，麵的白雪袋半小著裝子袋布個一：食吃是後然。著包紙報舊用，）皂（子胰黃塊幾，巾新條兩是著接
。的邦邦得凍，厚指兩有膘，花五的著拴繩草用條一
。著裝兜網用，梨鴨和果蘋的撲撲紅個六五，糖白的著裹紙油用包小一有還。芯米玉著塞口瓶，油豆大的亮亮清是面裡，子瓶璃玻個一
。了繃都子繩，形變微微得被筐竹。沉沉實實，當當滿滿得塞，裡筐竹進碼地細仔樣樣一西東些這把銀滿王
”！了走能，了好掇拾都，花蘭“：子嗓一了喊裡窯新朝，灰的上手拍了拍他
。神外格人得顯，帖妥得收腰，襖棉花白底藍的新簇著穿上，巾頭方紅棗著包上頭。來出了走花蘭，挑一子簾布的窯新
。著撓抓中空在手小，節音的調不些出發地”呀呀咿咿“裡，著轉地奇好睛眼的溜溜烏，臉小的撲撲紅張一出只，帽頭虎著戴，實實嚴嚴得裹被也娃娃，蛋虎著抱裡懷
”。當穩坐，吧來上“：說頭回，地著支腳左，上座車在坐後然。坡土的壩院了下地翼翼心小，車踏腳的甸甸沉著推先他。意笑是都梢眉角眼，子兒和婦媳著看銀滿王
”！咧走，了穩坐“。子車了蹬，暖一裡心，道力的間腰到覺銀滿王。腰的銀滿王住攬手隻一，座後了上坐側，蛋虎著抱花蘭
。姨婆的話閒拉、曬口門在正個幾上就，遠不門院家自出剛。聲”沙沙“的微輕出發，路村的梆得凍過碾轆軲車踏腳
