臘月三十的雪還沒停，風從溝裡灌進來，颳著窯洞的紙麻窗，嗚嗚地響。
杜麗麗抱著那包年禮往回走，腳步踩在凍硬的土路上，咯吱、咯吱。遠處院外偶爾傳來一兩聲鞭炮，碎碎的，飄在風裡，聽著更冷清。
她的單身窯洞在文化站最裡頭，窯洞門虛掩著，推開的瞬間，一股冷氣撲面而來，比外頭還涼。
杜麗麗抱著那包年禮站在門口愣了一瞬——火滅了，屋裡跟冰窖似的。
她把東西放在炕沿上，先去灶膛邊蹲下。伸手探了探，灰是死的，連點熱氣都沒剩。早上走的時候還壓著火，想著晚上回來續上，一整天熱鬧下來，忘得乾淨。
牆角堆著幾根柴，她揀了兩根細的，又撕了半張舊報紙，劃了三四根火柴才點著。火苗竄起來的時候，她盯著那點光看了好一會兒，直到煙氣嗆得眼睛發酸，才站起來拍了拍手上的灰。
屋裡靜得能聽見風颳窗戶的聲音。
晚飯時的熱鬧還在腦子裡晃：一盆粉條熬白菜，中間浮著幾塊肥肉；黃米飯、雜麵饃，糊糊面煮得稠稠的。幹部們坐在一起，說說笑笑，敬酒、拜年。她坐在角落，捧著碗，吃得慢，心裡卻清楚——自己是被調下來改造的，和他們不一樣。
座談會上，站長當眾表揚她，讓她唸詩。她站起來，聲音不高，卻穩穩唸完了《新春的旗》。掌聲不算熱烈，但實在。她能感覺到，有人是真心，有人只是應付。
散場時，站長遞過來的那包東西很輕，卻又很重：
屋裡慢慢熱起來。她把那包年禮一樣一樣拿出來擺在炕桌上：水果糖、紅布、年畫、掛麵、土豆。
東西不多，擺開來也就佔了小半個桌面。紅布疊得整整齊齊，她展開看了一眼，兩尺見方，鮮豔得扎眼。
窗外又傳來幾聲鞭炮響，稀稀拉拉的，像誰家孩子等不及天黑透了。她側耳聽了聽，又沒了聲。風把窗戶紙吹得一鼓一鼓的，縫隙裡透進來的寒氣正好撲在背上。
她在炕沿上坐著，也拉燈，就那麼坐著。外頭的雪還在下，在地上鋪了淡淡一層白。灶膛裡的火光一明一滅，照得牆上那張像也一明一滅的。
白天的熱鬧一過，夜裡的孤獨就冒了出來，像這窗外的風，鑽心、鑽骨頭。
她想起年初的事。
父親被開除黨籍、開除公職，送到贛省幹校農場勞改；母親受牽連，遣返回原籍。她自己也因違反紀律，從《黃原文藝》編輯部調到這偏遠公社，職位降了，編制還在，但一切，卻像從天上摔進土裡。
這一年，她硬扛著。鄉下的日子苦，習慣了；別人的眼光，她也習慣了。只是夜裡靜下來，心裡還是空。
下半年，在王滿銀的鼓勵下，她開始寫東西。王滿銀在回信，鼓勵她、指點她。她試著把稿子寄回黃原，沒想到真的發表了幾篇，還有幾首詩上了刊物。
因為成功發表了文章，詩歌，她在柳岔文化站的日子總算好過許多，站長不再派體力活，也有時間外出採風，但這日子……，什麼時候是個頭！
也不知道坐了多久，腿都坐麻了。她起身去點了煤油燈，燈芯捻到最小，就著一小圈光，從抽屜裡往外掏東西。
報紙攤開在桌上，一張一張的。《黃原文藝》有三張，《群眾文化》有兩張，《黃土地》有一張。每張上頭都有她的名字，鉛字印的，整整齊齊。她用手指摸了摸那幾個字，指尖能感覺到微微的凹痕。
旁邊是一疊退回來的稿子，最上頭那篇《雪夜的塬》，題目旁邊用紅筆批了幾個字：“調子太低，不宜採用。”
她翻過去，下一篇《窯洞裡的燈》，批的是：“個人情緒過重，再改。”再翻，再翻，每一篇都有批語，每一篇都沒過。
她又把報紙翻出來，對著看。《新春的旗》那首，鉛字印著：“風從塬上吹過來，吹過黃土，吹過村莊。”她唸了一遍，又念一遍。唸到第三遍的時候，忽然覺得這句子熟悉又陌生——這是她的詩，又不像是她的詩。
能發表的，都是經王滿銀看過、改過的；
發不了的，都是她自己寫、自己投的。
原稿她還留著，從抽屜最底下翻出來。題目叫《塬上的風》，開頭是：“風吹過我一個人的塬，吹過沒有你的村莊。”兩相比較，一個是往前走，一個是往下沉。
。下底最屜回塞又，好疊稿原把
。對得說銀滿王，認承不得不
。量力有要、亮要、素樸要言語。太、膩細太能不，暗灰能不，緒人個寫能不；鬥寫、集寫、勞寫、明寫要。線的能不有、向方有、矩規有，西東寫月年這
。個這是不的要刊。善愁多易容太、太、人個太，字文的己自
。裡界世的己自在活只你是，剔挑刊是不；對不寫你是，華才沒你是不：說裡信回在銀滿王
。腳畫手指的對麼什憑他得覺，事閒管多他得覺。是不的了說，間之良惠武和在他怨。的怨是，他對前以
。奇好了變，敬了變怨，的慢慢可
。子樣的表發能像、了亮、了順就，句幾改，病的字文出看眼一能他。樣一不人別和識見，多很懂他現發
。他賴依、他敬始開
。病青文的是為以自是更，搏脈的代時是、奏節是、向方是，字是只不的改他，白明才。上能就，改一他，去出不發的寫己自現發
。去出不寫直一能可，他有沒。點指的他開不離越來越
。見，方地這在，通種那。能不麼什、做能麼什、寫能不麼什、說能麼什懂、人懂、刊懂他。般一不他得覺越來越也
。抑也，淡平子日。懂人沒，方地種這站化文社公在，作寫、字文、敏、富心
。量力有、醒清、比他。西東的表發能正真變法想的把能，華才的懂，字文的懂銀滿王而
。人的走前往帶、懂一唯，人的上神當他把漸漸
。了變也，的他對
；賴依變，稿改從
；任信變，賴依從
。制剋著帶又，近親的清不說變，任信從
