王滿江一拳砸在腿上：“產量上不去，質量一塌糊塗，公社派來的幹部還瞎指揮！今天一個指示，明天一個命令，只管面子不管裡子，原料浪費、柴火浪費、人工浪費，賬算下來，去年一整年，不光沒賺錢，反倒虧進去一千二百塊！”
王滿倉嘆了口氣：“分紅？你在的時候，年底家家戶戶白麵不缺，玉米麵管夠，還能分一筆現金。去年一分紅利沒有，社員們背地裡罵聲一片。
日子又倒回去了，面朝黃土背朝天，苦得跟以前一模一樣。你好不容易帶咱們奔上的那條路，眼看著就斷了……”
幾個村幹部你一言我一語，滿是委屈和無奈，話裡話外都透著一股“我們也沒辦法”的勁兒。
王滿銀靜靜聽著，手指輕輕敲著炕沿，菸捲夾在手裡，灰掉下來也沒彈。等他們都說完了，才抬他終於抬眼，目光掃過一屋子人，聲音不高，卻帶著一股子官場上磨出來的沉氣：
“虧了？”他說，聲音不高，像是在問自個兒，“早該虧。”
一句話，屋裡瞬間靜得掉根針都能聽見。
支書王滿倉臉騰地紅了，嘴唇動了動：“實在是公社壓得緊，我們也沒法子……”
“沒法子？”
王滿銀猛地把菸頭往地上一丟，火星濺了一下。
“我走之前，怎麼跟你們交代的？”王滿銀把手撐在炕沿上，
“廠子是罐子村的，是社員們湊力氣、知青沒日沒夜摸技術辦起來的。公社也湊了股，你只有分紅權，沒有管理權。這就是我當初頂著公社壓力爭取來的規矩，是工廠發展的根本。
我能頂住，你們就頂不住？你們是村幹部，是為村民謀發展的，不是公社幹部的傳聲筒。”
他掃了一眼屋裡的人：“人家一施壓，你們就軟了；人家一安排，你們就應了。怕得罪公社領導，怕丟了頭上這頂小官帽，唯獨不怕對不起村裡的老少爺們。
人家搶權，你們就讓；人家亂管，你們就看著。沒有擔當，只會唯上，一門心思迎合，不為村裡人爭一句、護一下，廠子能好才怪。”
一席話，說得王滿倉、王滿江幾個人臉通紅，頭垂得更低。
王滿江囁嚅著：“我們……我們也是沒辦法……公社那邊徐書記太強勢，說是政治任務，不能只顧小家，我們哪惹得起啊……”
支書王滿倉更是埋著頭抽菸，氣息粗重如牛。會計也嘆著氣，把臉扭向塘。
王滿銀們這副模樣，火氣也壓下去幾分，沒再說話，站起來，拍了拍身上的灰。他走到窗邊，往外看了一眼。曬穀坪上黑壓壓站了一片人，都往這邊望著。
他轉過身，語氣緩下來：““我不是回來罵你們的。事已至此，埋怨也沒用。我能把廠子建起來，能讓村民吃飽飯，但我護不住一群不敢扛事的人。
我問你們，現在這兩個廠子，在你們眼裡算什麼？”
王滿倉抬起頭，張了張嘴，沒說出話。
“怕是雞肋。”王滿銀說，“食之無味，棄之可惜。開著吧，天天虧；關了吧，村裡人不甘心，也沒個來錢路。”
王滿江點點頭：“就是這麼個意思……”
“知道是雞肋，就別攥在手裡讓人瞎擺弄。”王滿銀走回炕邊，坐下，看著他們，“年前公社對瓦罐廠和榨油廠有什麼指示……？”他的話裡透著譏諷。
支書王滿倉終於抬起頭，他眼角都是紅的：“年前公社開會，把我們三個叫過去，一進門就劈頭蓋臉一頓罵。說瓦罐窯虧了、榨油廠虧了，全是我們罐子村村幹部無能、管理混亂、思想不過硬。”
大隊長王滿江在一旁接過話，氣得聲音都發顫：
“我們想辯解啊！我說原先那四十三個知青是被他們擠走的，新來的知青學了三個月，技術還是半吊子，公社還三天兩頭來要人、要瓦罐、要食油，亂插手亂指揮……可話剛出口，就被公社徐主任拍著桌子罵回去。”
。……委村們你是的定決做，權議建有，權有社公，的裡村是權產，的隊大是子廠，說們他“
”。砸幹面後讓意故，教沒技鍵關了留，青知批那的走拔提銀滿王你說還。係關沒社公跟，底兜裡村該就錢了虧
：句一了補，氣口了嘆華江陳計會
”。扣上頭們我往都條一哪，部幹撤、鬥批、討檢，後的社公全了拖們我定就，產生好不搞、損虧上不填是要前之年過說，們我唬嚇還們他“
：裡土進埋要像得低音聲，臉把一了抹倉滿王
。了完佔都理道有所把社公是，氣骨沒是不們我，銀滿“
；的們我是鍋黑，的們他是勞功
。背們我子攤爛，走拿們他好
……了退可無退是在實，住不頂也，過不爭們我
”。子廠個兩這救能，話道公句說們我替能，你有只就也，下上村全，去想來思
。話髮銀滿王著等，頭下低都人子屋一，完說
。換撤能就話句一，帽紗烏的們他著管社公，因原實真的剛社公跟敢不部幹村，哀悲些有也時同，了笑氣話的們他被銀滿王
。復報中暗、鞋小穿裡村給就社公天明，頂敢你天今”子帽治政“扣便隨以可社公，頭點社公要都，事小事大有所裡村
：聲有上地在砸字字卻，低很得音聲，探了探前往他。怕不可銀滿王，怕部幹村，嗎子柿是村子罐但
。的來起帶一手一我是廠油榨和廠罐瓦，的去出走村子罐從是我，了忘別，了北南西東道知不就，扣一子帽大拿人被，實老太是就，啊們你“
”。破就一，虎老紙是全，人嚇著聽，話套那社公
。功治徐社公節圪石怕不本，長局局業工縣是可銀滿王起記才們他，了亮睛眼，頭起抬都全部幹村
