“城裡不是沒有願意娶農村姑娘的。”王滿銀的聲音平靜，
“都是些三十大幾四十，娶不上媳婦的；身體不好，幹不了重活的；成分高，地主富農後代，沒人敢嫁的；家裡窮，住過道搭偏棚的；還有殘疾的、孤僻的。”
他頓了頓：“他們不挑戶口，不挑家境，只要是個女的，能過日子能生娃，就願意娶。對他們來說，有人嫁就不錯了。”
秀蘭的嘴唇動了動，沒出聲。
“所以農村姑娘想進城當媳婦，真不難，有人介紹總能找到。”
王滿銀吸了口煙，“但你說的正經好人家——幹部、工人，有穩定工作，家境清白人品端正的，打死也不願娶農村姑娘。”
秀蘭攥著碗沿的手，眉頭緊著。
王滿銀的聲音沉下去：“嫂子，我給你說透。現在城鄉戶口是鐵門檻，農業和非農業，隔著一道天塹。
農村姑娘嫁進城，人能來，戶口過不來。沒有城市戶口，就沒有糧本、糧票、油票布票，吃一口糧都得靠男人那點定量往死裡擠，餓肚子是常事。”
“就算嫁了，孩子戶口隨娘，一輩子還是農村人。
城裡不能上學，不能招工，不能分房，生下來就低人一等。城裡人家誰不懂這個？誰家願意兒子娶個農村姑娘，等於娶回一家負擔？”
“媳婦沒工作，城裡就業靠分配，農村戶口進不了工廠單位，只能打零工、做碎事。
丈夫一個人養全家，日子比單職工緊巴十倍。婆家看不起，出門被議論，一輩子卑微。”
“還有門第面子，縣城裡最看重這個。娶農村媳婦，就是丟人掉價，門不當戶不對，被親戚笑話，影響兒子前途。體面人家，寧肯兒子晚婚，也不娶。”
窯裡靜得能聽見心跳。蘭花皺著眉，她也是農村戶口，可王滿銀說過，今年就能給她轉上來。
秀蘭低著頭，肩膀微微發抖。半晌，她抬起滿是淚的臉，擦了擦，嘴角哆嗦著，咬著牙說：
“再難，也比在山裡刨土強。只要有一絲機會，招弟願意受這份罪。”
王滿銀沉默了。
“滿銀，嫂子知道難。可那娃……十七歲了，瘦得一把骨頭，手凍得裂口子，連件囫圇衣裳都沒有。我娘說，再不找人家，就得嫁山裡，這輩子更沒指望。”
她擦了把淚，望著王滿銀：“嫂子求你了，你人面廣，幫著留意留意。哪怕年紀大些，條件差些，只要人老實本分，能讓她有口飽飯，有個落腳處，就行。”
說完，她低下頭，兩隻粗糙的手攥在一起，不敢再看他。
灶火噼啪響著，映得牆上人影一晃一晃。蘭花看著秀蘭，眼圈也紅了，轉頭望向王滿銀。
王滿銀沉默半晌，摸出煙盒，又塞回去。他望著秀蘭，那雙眼睛裡的光，卑微得像一盞油燈，風一吹就要滅，卻還亮著。
他想起六六年娘走後，自己在村裡晃盪，是堂哥堂嫂接濟了他一年；
想起堂哥一邊罵他不爭氣，一邊給他塞吃的；想起堂哥走後，秀蘭一個人拉扯春杏，還惦記著他。
這兩年，秀蘭跟著他來縣裡，沒日沒夜幹活，照顧蘭花，帶娃，從沒說過一個累字。
他點上煙，吸了一口。堂嫂懂分寸，重情分，只求他留意個願意娶的。對下山村的姑娘來說，不是想進城，是想活。
他抬眼看向秀蘭，緩緩開口，語氣比剛才溫和了許多：“嫂子，招弟才十七，現在嫁人太早了，就算嫁了，往後幾十年，在婆家得低著頭過日子，夫家嫌棄，鄰居議論，孩子戶口隨娘，還是農村人——她自己受罪，娃也跟著受罪。”
。他著地朧朦眼淚，愣一蘭秀
”。種那的農亦工亦，來出額名工時臨個一挪裡廠從我，產擴得還年今廠織紡縣“，定篤很氣語的銀滿王”。吧樣這“
”？農亦工亦“：下一了愣蘭秀
”。強土刨裡山在比，斤十三量定票糧，錢塊二十月個一。資工拿月按，糧應供吃能但，人裡城算不，工式正算不“，灰菸彈了彈銀滿王”。活幹廠進人，村農擱還口戶是就“
。工時臨是只管儘，人工當廠進，事的想敢不是這。話出說沒，張了張的蘭秀
。上補課的學小把能年二一，起學頭從，怕不薄子底，七十才。化文點學，字點認，校夜上去上晚，班上天白，城了進等“：道說續繼，頓了頓銀滿王
”。屈委份那再用不，家人面個找能就然自，人嫁再，口戶有作工有，候時那到。非轉農決解，工式正轉能就了上考，考去讓，試考幹招工招有年每年兩這
。跪上地往就，彎一蓋膝，起站然忽，話說沒。臉滿了糊淚眼，著聽蘭秀
”！子嫂“：膊胳住撈把一，快手疾眼銀滿王
”！啥幹是這你，子嫂“：蘭秀住扶邊旁從，來起站得嚇也花蘭
。來聲出哭臉著捂，腰著彎半樣那就，不掙，下幾了掙。去下不跪也麼怎，尺半到不地離蓋膝，著歪子邊半，著架人兩被，跪下往要還著掙蘭秀
。酸發裡心人得憋聲哭那可，娃的間裡著驚怕，聲大哭敢不。稼莊的裡風像得抖人個整，聳一聳一膀肩，裡眼子嗓在悶，低很得聲哭那
”……啊家全我了救……是這們你……們你！路活條了指弟招給你謝謝！你謝謝子嫂“，來出裡指從，續續斷斷音聲的蘭秀”……花蘭……銀滿“
。了紅也圈眼，著扶邊旁在花蘭。手鬆沒，著架銀滿王
”……想敢不也……也己自我……頭出不熬……我說人裡村“，話句整出不說得哭蘭秀”……杏春著帶……人個一我……候時的走金滿“
”……死負欺……被會裡村在……倆娘我……忙幫，扯拉你是不要……年些這“：害厲更得抖膀肩，著噎
”。……我的救先哥大金滿和你。些這說別，子嫂“：低更得放音聲，眉皺了皺銀滿王
”……頭磕你給我……你謝我……你謝我“：話句一就去倒來顛裡，跪下往要還著掙，聽不蘭秀
”。……人家一都。來起快，來起快，樣這別你，子嫂“：了哽也音聲，住架勁使花蘭
。片小一了溼，上蓋膝在滴，來淚出淌裡指的糙，臉著捂手隻兩，哭在還，下坐上子椅到扶把花蘭。穩不站，可，起直著架人兩被，不掙蘭秀
