一進金工車間，一股混雜著機油、鐵鏽和灰塵的氣味就撲面而來。車間很高大，但光線昏暗，幾扇高窗玻璃碎了幾塊，用木板胡亂釘著。
巨大的行車軌道橫在頭頂，鏽跡斑斑。車床、銑床、鑽床一排排擺著，約莫有二十多臺，但真正在轉動的，不到一半。
不少機器蒙著灰，旁邊堆著半成品或廢料。幾個工人聚在一臺停轉的C620車床旁，拿著扳手敲敲打打，嘴裡低聲抱怨著什麼。
看見廠長帶著人進來，他們散開些，手裡的活卻沒停，眼神往這邊瞟了瞟，又垂下去。
王滿銀走到那臺車床旁，彎下腰看了看地上一灘黑乎乎的機油，又伸手摸了摸導軌，指肚上沾了一層浮灰。“這床子停多久了？”
旁邊一個老師傅，臉上蹭著油汙，悶聲答：“個把月了。主軸箱裡頭齒輪打了，報上去要配件，一直沒音訊。”
“沒配件就乾等著？”王滿銀問。
高廠長在旁邊搓著手，苦笑道：“王科長，不瞞你說，咱們廠是計劃生產，配件得上報地區物資局統一調撥。報是報了，啥時候能到，沒準信。咱們自己也想轍，讓翻砂車間試著鑄過，精度不行，安上沒用，還浪費生鐵。”
王滿銀沒說話，沿著過道往裡走。他看到一臺牛頭刨床，操作工是個年輕後生，正漫不經心地搖著手柄，刨刀一下一下空走著，工件根本沒夾緊。
牆角的鐵屑堆得老高，也沒人清理。牆上刷著“工業學大慶”的標語，紅漆已經褪色剝落。
到了裝配車間，情形更清楚些。這裡主要是組裝和修理農用柴油機、水泵。
地上擺著幾臺拆得七零八落的4125型柴油機缸體，幾個老師傅圍著，正用油石小心翼翼地磨著曲軸。空氣裡瀰漫著金屬摩擦的焦糊味和煤油清洗劑的味道。
王滿銀蹲下身，看一個老師傅刮研軸瓦。老師傅手藝很熟，刮刀在巴氏合金面上刮出極細的銅屑，但他刮幾下，就嘆口氣。
“老師傅，這瓦刮起來費勁？”王滿銀遞過去一根“大前門”。
老師傅在油汙的工裝褲上擦了擦手，接過煙別在耳朵上，搖搖頭：“瓦片質量不行，合金層不均勻。颳得再平，裝機跑不了多久，又得燒。關鍵是這間隙，”
他拿起一塊量規，“上頭給的裝配手冊就一個數，……。可咱也沒這能耐，按手冊來，生產出來也用不了多久？按經驗來，出了事更麻煩。”
高廠長在一旁解釋：“老師傅有經驗，可廠裡規定，技術規程也模糊？”
王滿銀點點頭，心裡有了數。這廠子就像一臺各個齒輪都生了鏽、互相別著勁的機器。
計劃卡著脖子，原料配件說不準；政治掛帥，多幹未必多好，少幹未必有錯；
有技術的老師傅有經驗使不上，年輕人沒心思學；機器老了舊了，修修補補湊合用；生產的東西，縣裡需要的不多，外頭又運不出去，堆在倉庫裡落灰。
他又仔細看了翻砂車間和熱處理爐。翻砂車間悶熱異常，砂型做的粗糙，澆鑄出來的毛坯件砂眼多。
熱處理爐的爐溫靠老師傅看火焰顏色估摸，旁邊掛著個老舊的溫度計，還時靈時不靈。
中午在廠裡食堂吃飯，高粱米、燴酸菜，偶爾能見到幾點油星。工人們端著鋁飯盒，蹲在院子裡或車間門口，悶頭吃著，沒什麼人說話，氣氛沉悶。
飯後，王滿銀沒休息，讓高廠長把生產報表、庫存清單、維修記錄都拿來看看。表格上的字跡潦草，資料很多對不上。
問起一些關鍵裝置的完好率，生產股長支支吾吾，說不清楚。問起車間為啥同時存在“待料停工”和“返工積壓”，負責排程的幹部扯了一通“計劃銜接有問題”、“兄弟單位支援不及時”。
王滿銀聽著，手裡的鋼筆在本子上記著，偶爾問一句，都問到要害上。旁邊跟著的年輕幹事小陳，眼睛越瞪越大，他沒想到王科長問的這麼細，這麼內行。
快下班的時候，王滿銀召集了廠裡幾個技術骨幹和老工人，加上廠領導，開了個小會。他沒坐主位，就拉了張板凳坐在人堆裡。
“今天看了一天，也聽了一天。我不說虛的。”王滿銀翻開本子，“咱廠最大的家當，是那三十多臺機床，現在能敞開了用的，不到一半。不是機器真老到不能動，是缺配件，缺正確的維護，也缺敢負責任、按實際調校的人。”
？行不行殼罩帶皮的單簡個鑄，行不齒鑄間車砂翻？法辦想想能不能己自咱，時同的件配等？來下掉上天從標指，窩趴機但。錯沒這，完要標指劃計“：長廠副的技管個那和長廠高眼一了看他
”？強估瞎全完比總，來起應對度溫的概大和驗經的火看把，表照對溫測的法辦土個做，起一人輕年的化文點懂和傅師老織組能不能，準不溫爐理熱
”。話說錄記際實拿們咱，事了出？起一在放冊手跟，明說充補個寫，來下錄記能不啥為，子例的病出配裝冊手按些那。來下傳法辦想得，行不數有裡心己自。貝寶的裡廠是，藝手的們傅師老“：傅師老些那向看又他
。些多能活出，屈憋些活幹家大讓，實歡更得轉機讓，起一家大跟想是，刺挑是不，來下組新革“：說人有所對他，後最
。單清的在在實實個列，進改的要需、件配的缺、病把，過機臺一機臺一。班跟，裡間車在泡就，志同個兩的來帶我，起天明從
”？行不行，看家大。取爭去，報彙裡局回我，的調協面上要需。手就們咱，的改著量商場當能
”。活在實點幹想就咱。在實著聽，話這您，長科王“：說，滅踩頭菸把傅師老個一。兒會一了靜場會
”。合配力全們我“。題問決解要真是像，來看在現，的煩麻找來是心擔本原他，氣口了鬆也長廠高
。節錯盤題問的廠械機，始開是只這，道知他。囪煙的默沉幾那眼一了頭回銀滿王，門廠出駛車普吉。黑已天，時廠械機開離
。手著裡哪從該天明理梳始開裡子腦，眼了上閉經已卻銀滿王，聞見的天今想回地興在還陳小事幹輕年，裡車。螺的鏽生些那擰一擰去，手先人有得總但
