上午九點多，日頭已升到半空，風中略帶一絲微涼。
五七幹校的大鐵門敞開著。百多號學員終於辦完最後一道手續，揹著行李，拎著臉盆洗漱用品，手裡還攥著那張蓋了紅印的介紹信，從門裡湧出來。
蘇成站在門邊，把介紹信摺好，塞進貼身的口袋裡，又用手按了按。旁邊鍾悅走過來，手裡也捏著那張紙，臉上繃著，可眼角那點笑意藏不住。
“都齊了？”蘇成問。
“齊了。”鍾悅點點頭，“三顆章，一個不缺。”
有幹校幹部在維持著秩序，喊著，“排好隊，排好隊，一會兒上車……。”
學員們動作迅速的排成三列，藍布褂子灰撲撲一片，卻個個精神抖擻，腰桿挺得筆直。
門口停著兩輛解放牌大卡車，車斗裡鋪了舊麻袋片。
車幫上掛著紅布標語——“到工礦去，到生產第一線去”。車後頭搭著木板，方便往上爬。幹校的幹部喊了聲“按班組上車”，
青年學員們陸續往上爬，有人爬得利索，三兩步就上去了；有人抱著包袱，爬到一半晃了晃，後頭的人伸手託一把。但都不擠不搶，上車後包袱往車欄邊一靠，人挨著人坐下。
蘇成爬上車，回頭伸手。鍾悅把包袱遞上來，自己扳著車幫翻上去，動作利落。汪宇、劉高峰他們幾個也上來了，擠在一塊兒，腳底下是自家的鋪蓋卷和包袱。
罐子村出來的知青，一個不少，全都擠在這輛車上。
人上得差不多了，司機鑽進駕駛室，發動機“轟隆隆”響起來，車身一抖。站在車尾的幹事拍了拍車幫，喊了一聲：“坐穩了，扶好！”
車開了。
幹校的大門往後頭退，土路兩邊的楊樹一棵棵往後退，莊稼地、土窯、塬，都往後退。風迎面撲過來，把頭髮吹得往後飄，把衣裳吹得鼓起來。
車上沒人說話。有人扶著車幫，眼睛盯著前頭；有人低著頭，看著腳底下的鋪蓋卷；有人把那張介紹信又從口袋裡掏出來，看了一眼，再塞回去。
車過了一道土梁，學員們不約而同地回頭望了一眼。幹校早看不見了，被塬擋得嚴嚴實實，可他們還望著那個方向。有點懷念在幹校培訓的日子。
十點來鍾，車進了縣城，停在了縣工業局門口。門牆上掛著塊白底黑字的木牌——原西縣工業局。
院壩裡早有人在等。人事股、勞資股的幹部早就等在院裡，幾張木桌拼成長條，上面擺著花名冊、圖章、一摞空白表格。
“下車下車，排好隊，按順序來。”一個三十來歲的人事股幹部站在院門口喊，嗓子有點啞，可喊得清楚。
學員們從車上有序的下來，抱著包袱，按先來後到排成兩排，在幹部的指引下往院內走去。
日頭曬著，有人腦門上冒了汗，也顧不上擦。
院壩中的臨時條桌後頭坐著幹事，一個翻名冊，一個在本子上記。
第一個學員走上去，把幹校結業證、介紹信、錄取通知書、政審表、體檢表、戶口遷移證、糧油關係證明，一沓紙擱在桌上。
翻名冊的那人接過去，一張一張看，對著花名冊核對，筆尖在名字上打個勾，再蓋上鮮紅的圓章。
核對看完最後一頁，抬起頭：“蘇成？”
“是。”
“沒問題，去旁邊填表，下一個。”那幹事微笑著說。
。表填的邊旁到挪，信紹介的章了蓋好拿忙蘇
”。楚清寫字，筆鋼用“：筆鋼和瓶水墨的上桌著指，格表張一過遞人的邊旁
。草潦點半有敢不，劃一筆一，表記登人工填崗技，表歷履部幹填崗部幹
。工職，部幹的糧公吃了，職了式正算就，一條封，袋案檔事人的局業工歸，章蓋位單，完填格表。汗了出攥都心手，的新張要趕，字個一錯寫人有
。字個兩”人工“上寫是還，頓了頓尖筆，欄一那”分庭家“到填……歷簡人個、度程化文、分庭家、貫籍、齡年、別、名姓。填地畫一筆一，角桌在趴腰彎，表過接的激蘇
。字個幾了寫上子袋在筆鉛拿，裡袋紙皮牛個一邊旁進放，起一在夾表張兩和料材沓那把又。上表在蓋聲一”啪“，泥印了蘸，章個出拿裡屜從，頭點點，看了看來過接人那。去回遞表把，完填
”。個一下“
。去上走悅鍾，讓了讓邊旁往蘇
。了半點一十快經已，表完填人個一後最。續手完辦才人號多百，頭鐘多個一
。觀圍來出敢人沒，事幹的續手辦著幫來了除，員人的班上裡局在，大很靜的中壩院
。者運幸的部幹為者甚有更，人工技為躍一，份年青業待者或，民農從，試考幹招工招過批這著慕羨，況的面下著注關的意無意有是還家大但。規違紀違敢人沒，火把三任上新這，律紀位單了申重三再是可，後以任上銀滿王長局新
。一上牆往，抹了抹角四在糊糨用，開展紙把，前跟牆面那間中壩院到走，紙卷一著拿裡手，來出裡窯從長科斌文周。中目矚人眾在
。”單名配分員人備籌廠化縣“是邊右”，單名配分員人廠機農縣“是間中，”單名配分員人廠織紡縣“是邊左——題標排三著寫頭上，字黑紙紅，單名張一是那
。字名的己自找地快飛上紙在睛眼，袋腦著挨袋腦，堆一，去上了圍子下一們員學的表了填
”！……長技是我！長廠廠機農是你！長廠！蘇“：膊胳的他住抓把一來過跑，紅通得漲臉，來出裡群人從宇汪。裡往沒，頭外群人在站蘇
——行一那頭上最在寫字名的己自見看，前單名在站他，條一開讓自群人。步幾了走前跟牆往，話說沒，下一了愣蘇
。長廠，廠機農縣，蘇
