吃完早飯，她把碗筷送到回收處，抹了抹嘴，往田福軍辦公室走。
辦公室的門鎖著，她有田福軍辦公室的鑰匙。開鎖推門進去，屋裡一夜沒生火，冷得像冰窖。
潤葉先把窗戶推開一條縫透氣，然後蹲在爐子前，把昨晚封火的煤渣捅開，加上新炭，划著火柴點著廢紙引火。火苗慢慢躥起來，舔著炭塊，發出噼啪的聲響。
爐子上的鋁壺灌滿水，坐在火上。不一會兒，壺嘴開始滋滋冒汽。
她拿起笤帚開始掃地，從門口掃到牆角，磚縫裡都不放過。掃完了，又用溼抹布把田福軍的桌子擦了一遍，報紙、檔案、稿紙分門別類碼齊。
這年月，縣委常委不配專職秘書，只設通訊員。跑腿、送件、接電話、打掃衛生，都是通訊員的活。可田福軍從一開始，就把她專職秘書用。
擦到窗臺時，她停下看了看外面。
縣委大院慢慢活泛起來，幹部們推著腳踏車進來，車鈴叮鈴鈴響。
遠處有驢車經過，趕車老漢的吆喝聲隱約傳過來。天邊的雲被太陽染成橘紅色，一點點往上升。
火爐燒旺，屋裡漸漸暖和，水也開了。她把田福軍的搪瓷茶缸用開水涮了涮，捏一撮茶葉進去，提起水壺高高衝下。
茶葉在缸子裡翻滾，香氣冒出來。這茶沏得濃，顏色深得發黑——二爸愛喝釅茶，淡了他嫌沒勁。
剛把茶缸放穩，門外就傳來腳步聲，沉、穩、急，一聽就是田福軍。
門被推開，田福軍披著那件舊大衣進來，肩頭落著一層霜花，臉凍得發紅，眼窩有點陷，顯然又是熬夜。
他進門沒脫大衣，徑直走到桌前，把手裡一摞檔案往桌上一放，發出沉悶的聲響。
“來了。”他隨口說了一句，聲音帶著熬夜的沙啞。
潤葉連忙站起來：“二爸，茶沏好了。”
田福軍點點頭，端起茶缸猛喝了一口，眉頭皺得更緊。他沒坐，手指在檔案上點了點：“這段時間你也熟悉情況了。現在可不光是跑腿送檔案。這些材料，你先看，看不懂的問我。會後紀要、領導講話、給地區的彙報，你都要學著上手。”
潤葉應了一聲。
田福軍看她一眼，又補充道：“抗旱的事壓得緊，化肥廠那邊馮書記也催得急。我忙不過來，你多上心。不懂就問，別怕錯。”
說完，他端著茶缸坐到椅子上，攤開檔案看起來。
潤葉也在角落的辦公桌坐下。這張桌子是她報到那天，辦公室李主任讓人抬來的，就擺在田福軍桌子斜對面，靠牆。
桌上放著資料夾、信紙、蘸水鋼筆，還有一盞檯燈。跟她在工業局實習時一模一樣——王滿銀辦公室一角，也專門給她擺了這麼一張辦公桌。
她翻開昨天的常委會記錄，開始整理。全縣旱情從春上拖到冬裡，山地絕收，溝水見底，好些村子要跑幾里地挑水，口糧已經接不上。
田福軍是抗旱組長，農業、交通、教育、全壓在他身上。白天跑公社，晚上寫材料，常常到後半夜才回家。
潤葉握著筆，一筆一畫整理記錄。爐子上的水壺又滋滋叫起來，她起身把壺挪到一邊，往爐膛裡添了塊炭。
門外有人敲門。
“進來。”
武惠良推門進來，手裡攥著幾張紙，臉色不好看：“田書記，雙廟公社電話打到縣委辦來了。說有兩眼機井不出水，水泵也壞了，他們在和公社農機站扯皮……。社員等水澆冬小麥，再不給水，苗就保不住了。”
”！琴彈，麼什幹來辦委縣到打？局機農去人派，局業工報上不麼怎們他“：瘩疙擰頭眉，案檔的裡手下放軍福田
”。了這你到踢球把就，查局業工怕，鬼有定指裡心，部幹社公些那“，咧了咧良惠武”。來敢不站機農社公各，程流新了定邊那銀滿王局業工在現“
”……績偉功的口業工你擺顯來是還，事心糟件這我訴告來門專，事回麼怎你，良惠“，子桌了拍軍福田”！弄糊好就我那“
。禍樂災幸些有良惠武”嘿嘿，……的接我好正，委縣到打話電社公，事這你訴告來過帶順是我，急又你，看你，田老“
”。層基下部幹些派多，話電個打銀滿王給再我。……短護不絕我，準為查調局業工以，事他其有果如，擱耽敢不可旱抗，用去下批件零把先局機農讓，樣這“：住停又，步兩了踱裡屋在，來起站軍福田
”。一面出您得，盾矛地土些有說，加參定一您要記書馮。會調協地徵開，點三午下。排安有天今記書馮，邊那廠化“事正說才，頭點點良惠武
”置倒末本點有這，事的革改礦工和廠化管只，們我給拋都事有所把記書馮在現！哎。了道知“：手擺擺軍福田
。牢著發，袋腦的脹發些有了他
”。……了垮熬把，命拼太別作工，爸二你點著看得可你，葉潤“說著侃調，笑了笑朝，水茶的來遞葉潤田過接良惠武
。事談人兩聽，旁桌公辦己自回坐的靜安又，聲一了應葉潤田
。寬世馮任主會委革兼記書委縣，人個四就也委常委縣的縣西原
。智有張有還，良惠武，軍福田任主副，記書副
。著管時暫他讓都作工些一的部織組連，軍福田其尤，委常個三他其給待都事子攤一上手他把寬世馮在現
。題問設建的廠化抓來自親在現他是而，了事管不間時段這寬世馮怪不也實其這
。款撥項專批委計城省去案方項立廠化縣的過區地著拿寬世馮，月個上
。萬081下批能係關有至甚，萬021最助補項專裡省。萬百三達高額金資投總，模規廠化縣的噸千三產年般一按
。了建就也縣的點一好件條，工投務義眾群，資集隊社，籌自裡縣，套配區地再
