推開宿舍門，屋裡靜悄悄的。六張木板床，已經空了四張。羅婷的床上堆著沒疊的被子，亂糟糟的；劉梅的床鋪收拾得齊整，枕邊放著幾本翻舊的課本。靠窗的那張是潤葉的，床單幹淨整潔，被褥疊得方方正正，一看就是利落人。
羅婷往床上一躺，盯著土炕頂，有氣無力：“真快啊，兩年一晃就到頭了。”翻了個身，又問，“潤葉，你說咱們往後，還能再見不？”
“能。”潤葉坐在床沿上，語氣平和，“原東離原西，又不算遠。”
羅婷要回原東縣，去一個偏遠的公社中學當老師；劉梅回原北縣，在縣城小學教書。她們都是普通人家的娃，在黃原沒背景沒門路，畢業之後，只能回原籍教書。和她們比，潤葉能直接轉行政崗，當國家幹部，已經是旁人眼紅都羨慕不來的福氣。
劉梅從床底下拖出一箇舊木箱子，掀開蓋子，裡面是幾件換洗衣裳、幾本書，還有一雙納得整整齊齊的新布鞋。
她拿起布鞋摸了摸，又輕輕放回去，蓋上箱子：“聽說後天就發派遣證了。我得早點回去，還能幫家裡搭把手幹農活。”
三人又有一搭沒一搭地說著話，無非是畢業後各自保重，常寫信聯絡。話越說越少，屋裡的氣氛越來越沉。窗外的風颳過樹梢，沙沙作響，更顯得安靜。
潤葉挪到自己床邊，伸手從枕頭底下，摸出一封疊得整整齊齊的信。
信紙的邊角都被她摸軟了，上面的字跡，她看了一遍又一遍，早就爛熟於心。這是少安哥寄來的。
她指尖輕輕拂過那一行行剛勁工整的字，嘴角不由自主地往上揚。
少安哥在信裡說，他的分配也定了。憑他的成績，留在省裡輕而易舉，省農科院好幾次找他談話，他都婉拒了，最終決定回原西縣農業局。
他說，自己學的這些本事，就得用在家鄉的黃土地裡，才不算白費。
他還說，等一畢業，回到原西，第一件事，就是把她娶過門。
潤葉把信緊緊貼在胸口，輕輕靠在土牆上。
夕陽從窗欞斜照進來，落在她的髮梢上，鍍上一層柔和的光暈。宿舍裡很靜，羅婷和劉梅不再說話，各自慢慢收拾著行李，動作慢悠悠的，像是捨不得把這最後一段同窗時光，匆匆打發掉。
潤葉閉上眼。
她彷彿已經看見，畢業之後，少安穿著乾淨的中山裝，從西北農學院回來，穩穩地站在她面前，對著她笑。
黃土塬上的風再大，只要有他在，心裡就安穩。
她不羨慕黃原的機關大院，不貪戀城裡的熱鬧繁華。
她只想回原西。
回到那個有他，有故土，有一輩子安穩日子的地方。
一九七四年元旦的前兩天，黃原到原西的班車在土路上顛了一路，車屁股後拖著長長的黃塵，終於停在縣城南關的汽車站。
田潤葉從車上跳下來，腳剛沾地，就被迎面的冷風嗆了一口。
她揹著軍綠色小挎包去到車尾，等工作人員將他行李放下來。她的行李不算多，但也不少。
用一根扁擔挑著，一頭是鋪蓋卷和衣服包袱。一頭是裝生活雜物和書本的小木箱還有臉盆網兜
學校發的那張印著紅章的派遣證放在挎包裡。
她現在還沒打算先去組織部報到，心裡盤算著，先到二爸田福軍家住幾天，日子寬裕，不急這一時。
縣城的街道上，似乎人比往年多了些。路邊的土牆上，新刷的標語墨跡還沒幹透，“抓革命、促生產”的大字，在冬日的太陽底下亮得刺眼。
。睛眼雙一只，巾圍厚著裹人車騎，過掠邊從時不時鈴鈴叮車踏腳，邦邦得踩被路土的下腳，走邊街著沿葉潤
。門敲了敲輕輕手抬，前院窯家軍福田爸二到走李行著挑路門。天的沉沉灰向椏枝，裡風在立樹槐的禿禿棵幾子樣老是還門的院屬家委縣
。拽裡院往手的住拉把一，了亮子下一睛眼，葉潤是見一，頭出探霞曉田，了開聲一呀吱門
”。門進才夜半候時有，了晚可得來回，會開天天爸我“，走裡壩院往就著拉，小不卻兒勁，涼冰得凍手的霞曉”！了來回可你！姐葉潤“
。水熱倒給去個一，子擔上肩葉潤接去個一，來出了跑快非也言聞生潤田和晨嘵田
。飯晚做備準正然顯，刀菜著拿還上手，圍著繫上，來出裡房灶裡從就雲徐，下坐剛，邊炕在放也包布帆的上背把後屋進葉潤。旺得燒炕火，和暖頭裡窯
”？原黃在留沒？沒了定配分業畢，了青都臉，的凍看，了來回算可“：疼心是滿上臉，量打下上手的葉潤住拉，來過走步快雲徐
”。作工裡縣在就，西原回我。媽二，了定“：的溫溫音聲，頭點輕輕。的烘烘暖，著握媽二被手，上沿炕在坐葉潤
”？來回兒塊一你跟沒咋？了業畢快也是不他？呢安“，皺一微微頭眉，麼什起想又，氣口了鬆雲徐”。好西原回“
”。來回先我讓，人開不離邊那校學，尾收沒還題課種育豆大那他是只。局業農到分，西原回也安“：說聲輕，後耳到捋髮碎的吹風被前額把手抬。來下了神眼，揚了揚上往悄悄角葉潤
”。好就來回，好就來回。實踏都，娃倆這“：了又手的葉潤著握，意笑出上臉，罷聽雲徐
！大大”寂禪通月北“致
。田心暖至忽風春，前案落花繁紙一
。緣善念傳墨撒，遇知酬力添更
。天長寄謝載行詩，意厚藏誠凝句字
。牽記永流底筆，伴相相厚蒙承
，健康:祝
！虹長業事
！謝揖 舞跳上蛋
