北風捲著黃土粒子，打在臉上生疼。臘月二十七的日頭慘白，掛在灰濛濛的天上，一點暖意都沒有。縣城方向偶爾傳來零星的鞭炮聲，混著風飄過來，提醒著人年關近了。
可在城郊北關這片二百多畝的縣化肥廠建設工地上，半點年味兒都聞不見。
攪拌機轟隆隆轉著，推土機履帶碾過凍土，發出沉悶的轟鳴。焊槍在鋼架上濺起火星，一串接一串，在灰撲撲的空氣裡劃出亮黃的弧線，隨即又被寒風捲散。
縣委書記馮世寬站在合成氨車間的基坑邊上，藍布棉大衣上落滿塵土，領口那枚像章被汗氣和灰土蒙著，依舊亮得扎眼。
棉幫膠底鞋沾滿泥塊，踩在凍土上一步一個硬印。
張兵和幾個廠幹部跟在身後，棉襖上全是灰，帽子壓得低，說話時嘴裡噴著白氣。
“書記，合成塔吊裝過半，按這進度，下月中旬就能試壓。”張兵手裡攥著捲了邊的圖紙，風一吹，紙頁嘩嘩響。
馮世寬沒回頭，目光掃過密密麻麻的人影。高處的鐵皮喇叭正反覆播著動員稿，聲音高亢有勁：“同志們！再過三天就是春節，別人在家包餃子，我們在這兒造化肥——這年，過得比吃餃子更有滋味！”
工地上立刻掀起一陣呼應。
“大會戰，打勝仗！”
“春節不回家，誓把化肥廠建起來！”
喊聲撞在對面的土坡上，又彈回來，和機器聲攪在一起。
東邊的鋼架上，幾個工人腰繫麻繩，懸在半空擰螺栓、對介面，冷風把他們的棉襖吹得鼓鼓的。
西邊土建工地上，知青和民工排成串，鐵鍬起落，凍土塊被砸得碎裂，額頭上的汗順著臉頰往下淌，在下巴尖凝成小冰珠。
料場那邊，馬車和拖拉機擠在一起，趕車的老漢裹著頭巾，吆喝著讓牲口靠邊。
煤塊、鋼材、水泥袋堆得像小山，保管員大姐坐在木箱上，手裡揣著個搪瓷缸，見工人跑過，就遞過一塊烤得發燙的紅薯：“快拿著，墊墊肚子！這是縣農業局剛送來的，管夠！”
不遠處的伙房煙囪冒著濃煙，白氣裹著熱氣往上飄。大鍋裡的白菜燉豆腐咕嘟咕嘟響，饅頭蒸得暄軟，薑湯的辛辣味混著煙火氣，在冷風中散開。
馮世寬沿著基坑邊走，腳步踩得凍土咯吱響。在鋼筋班組前，他停下，拍了拍一個年輕小夥的肩膀。那小夥子臉凍得通紅，手上全是裂口，正攥著鋼筋用力。
“想家不？”
小夥子咧嘴一笑，露出一口白牙，喘著粗氣說：“想！咋不想！可一想到秋天地裡能多打糧，社員能吃飽飯，就不想了！在這兒幹活，有勁！”
馮世寬點點頭，沒再多說，又往前走。在老技工鄭師傅跟前，他蹲下身，手指點著圖紙上的線條：“進度能跟上不？質量千萬不能松。五千噸，一噸都不能少。”
鄭師傅蹲在地上，手裡捏著根小木棍在土裡畫著，頭也不抬：“書記放心，咱這幫人都是從大廠出來的，活兒硬。土洋結合，保質保量，絕不給原西丟臉。”
日頭升到頭頂，伙房那邊傳來開飯的哨子聲，斷斷續續，被風扯得忽高忽低。工人們陸續放下工具，往臨時食堂走。
馮世寬鬆了松腰，正準備往食堂方向去，先得扒口飯，真有點餓了。
遠處忽然跑過來一個人，棉襖下襬翻飛，一邊跑一邊揮手，遠遠就喊：“馮書記！馮書記！”
是縣委辦的秘書。他步子急，棉帽子兩個耳朵一扇一扇的。
他跑到近前，彎著腰喘氣，凍得發紫的臉漲得通紅，話都說不連貫：“馮書記……縣辦來電話……省裡……省裡派專家來了，今天下午就到，駐點咱們縣……縣辦讓您趕緊回去，主持接待。”
馮世寬猛地一愣。““專家？啥專家？”
？家專派裡縣往還裡省，年過要就看眼，七十二月臘都這
？務任急的別有是或亦？頭上了驚事的廠化是還，題問了出旱抗是。突個了打時頓裡心，皺一頭眉他
。了勻氣把是算書秘”。……的發出城省從午上說，辦委縣到打話電。點駐縣咱來，員究研級副，的種育豆大搞，的局牧農省是說“
”。我找人派刻立事有，死盯量質，停能不接焊和裝吊，著盯你邊這“：句一下丟兵張對，揣一裡襖棉往手的僵得凍把，豫猶再沒他
”？騰鬧胡，點駐來下派七十二月臘“，遍一了複重寬世馮”種育豆大。級副，局牧農省“
。去而部揮指往他著追路一，土黃著卷，來起掀襬下大的他把風，沉又快又步腳，響吱咯得踩被土凍。走部揮指往就步大開邁，停有沒作但，低很音聲的他
。旗紅著口門，牆蓆葦，頂氈油，棚工易簡排一是部揮指
。煙黑著冒外往，去出戶窗從筒煙，紅通得燒膛爐，子爐鐵個著生裡屋，去進簾棉開掀寬世馮
。呼招著打問，來進寬世馮見，門出備準碗瓷著端正員人程工個幾有，大棉和帽全安著堆角牆。紙圖摞一、缸瓷搪、機話電著擺上桌
。辦縣通要，搖了搖話電起拿，邊桌到走自顧自，飯吃去們他讓手擺擺寬世馮
”。點細說再，事的家專個那，寬世馮是我“：說他，聲個是的話電接
”。宜事待接好排安裡縣讓。到能午下，車專的裡廳是的坐，了發出安西從經已人說，話電的來局牧農省。楚清不也我，記書馮“：說聲
。心放不著盯不他，期工的廠化這，興高不些有寬世馮”？去回我讓還麼怎，行就接對局業農縣，頭牽任主軍福的業農管主由，矩規老按“
。著釋解頭那話電”！……管直你記書由，組小技農門專立會點駐家專次這，是思意的廳省“
？麼什管他，點駐來家專省，向方大管向一他，事的上業農，腦頭著不更寬世馮讓話這
