院壩裡那輛灰綠色吉普車停在院中間，車身上還沾著從西安一路帶回來的黃土，帆布篷被風颳得微微鼓盪。
堂屋裡，王滿銀坐在靠牆的條凳上，面前擱著個搪瓷缸子，正跟司機譚軍嘮嗑。孫少安掀開棉簾進去的時候，兩人聊得正熱乎，連他進來都沒打斷話頭。
“……那年在青海，零下三十度，早上起來發動車，拿噴燈烤了半小時油底殼，手粘在鐵皮上，一撕一層皮。”譚軍說著，把兩隻手伸出來，掌心朝上，上面確實有幾處發白的舊疤。
王滿銀遞過去一支菸：“那你們駐地在哪兒？”
“格爾木往西，茫茫戈壁，連棵樹都沒有。”譚軍接過煙，在桌上頓了頓，“我們開的是解放，車廂漏風，跑一趟長途，腳趾頭凍得沒知覺。有回送物資，半道上水箱開了，前不著村後不著店，我拿棉襖蘸雪捂上去，硬是開到了兵站。”
孫少安聽著，嘴角不由得往上扯。譚軍話少，人又板正，退伍轉幹沒多久，一身兵味沒褪。
這一路從西安到原西，少說七八個鐘頭，他跟譚軍說的話加起來不超過二十句。
除了剛上車時互相介紹，問了問各自的基本情況，往後就是一路沉默。這會兒跟王滿銀倒像是老熟人，話匣子一開啟就收不住。
王滿銀給他續上茶水，也不插話，就笑眯眯聽著，偶爾點點頭，遞個話頭，讓譚軍接著說。
“開車這事，”譚軍端起缸子喝了一口，“說難也難，說簡單也簡單。路好的時候啥事沒有，路不好，全靠經驗和膽量。去年我跑秦嶺，下雪天，盤山路上全是冰，一邊是山崖一邊是深溝，我掛著一擋慢慢蹭，手心全是汗，下來以後棉襖都溻透了。”
王滿銀點點頭：“咱們陝北的路也好不到哪兒去，溝溝坎坎的，外地司機來了直搖頭。”
“今天從西安出來還好，過了銅川，路就顛起來了。”譚軍把煙掐滅在菸灰缸裡，“孫處長一路沒吭聲，我以為他暈車，後來一看，是睡著了。”
王滿銀扭頭看見站在門口的孫少安，衝他招招手：“站那兒幹啥？過來坐。”
語氣平常得像是少安早上剛出門、這會兒才回來，半點沒有久別重逢熱烈歡迎的架勢。
孫少安走過去，挨著王滿銀坐下。王滿銀從桌上煙盒裡抽出一根菸，遞過去。孫少安接過來，划著火柴點上，吸了一口。
譚軍又說起了部隊的伙食：“早上苞谷糝子，中午白菜燉粉條，晚上還是苞谷糝子。逢年過節才能吃頓肉，一人分兩三片，薄得透亮。在部隊時，不覺得苦，到了地方，也不知道咋熬過來的。”
“你們當兵的有紀律，跟我們農民不一樣。”王滿銀說，“我們那會兒在生產隊，一天三頓糊糊，幹一天活，回來喝兩碗稀的，半夜餓得睡不著。”
譚軍笑了：“王局長也下過地？”
“土生土長的莊稼漢，咋沒下過？”王滿銀也笑，“進了城，才慢慢放下鋤頭。可骨子裡還是農民，看不得地荒著。”
孫少安聽了，也忍不住在心裡笑，譚軍說的可能是真的，但姐夫說他土生土長的莊稼漢就誇張了。
但兩人就是聊得興起，他們沒談政策，沒說理想，沒扯時局，全是些最實在的家常。
灶房裡傳出一陣笑聲，是潤葉的聲音，清脆脆的，隔著棉簾子都能聽出裡頭的高興。緊接著是蘭花和秀蘭的說話聲，鍋碗碰得叮噹響，熱熱鬧鬧的。
蘭花大概聽見少安的聲音，擦著手從裡頭出來，一看見少安，腳步頓住，眼睛先紅了。
“少安！”
少安也忙起身回應著蘭花，一年多沒見，姐姐變化有點大，他仔細看著蘭花，心中一暖，又是一酸！
燈光照著蘭花的臉，那臉不再是以前在雙水村未出嫁時的樣子——那時候天天風吹日曬，臉黑紅黑紅的，糙得跟樹皮似的，手伸出來，全是裂口和老繭。
現在這臉白淨了，細膩了，泛著一層淡淡的紅潤。頭髮也不再枯黃毛躁，攏在腦後紮成個馬尾，烏黑順亮，整整齊齊的。身上穿著件藏青色棉罩衣，乾乾淨淨，領口露出一圈白襯衣。
她拉著少安的手，那隻手也軟了，指甲剪得齊整，指尖圓潤，再不是以前那雙握鋤頭握得滿是硬繭的手。
。手的弟弟著攥死死是只，來下掉它讓沒著忍可，轉打裡眶眼在水淚，了紅子下一睛眼，著叨唸裡花蘭”……了息出安“
。味滋的清不說著湧翻頭裡心，化變的腳到頭從著看，姐姐著看他。說聲低安”。了穩安都後以，了來回，了業畢我，姐“
。丁補摞丁補裳，的蓬蓬是總髮頭，黑黝得曬臉候時那。書念他扯拉，洗飯做，分工掙，黑貪早起媽著跟，年些那村水雙在花蘭
。滿飽潤溫的來出養子日被種那是，胖是不，些了前從比子，花蘭的前跟在站在現可
。神，展舒，稼莊的水了足澆被棵一像，實踏和穩安一著外到裡從人個整，了直也板腰，著繃再不膀肩
”。甥外倆那你看看去，走“：氣喜是全上臉，的彎彎睛眼得笑，了笑，角眼下一了抹手抬花蘭
。氣底著有里神眼，和、穩安人個整，走窯邊東往安著拉
”。了飯開快，來過就完看“：聲一了喊頭後在銀滿王
。著喊地”突突突“裡，槍手頭木個著攥裡手，去爬來爬上炕在蛋虎的半歲一。的熱熱得燒炕，裡窯邊東
。看著盯就，哭不也，來進人生見看，轉地溜溜烏睛眼隻兩，頭炕在躺，裡子被小在裹蛋牛的大歲半
。”嬸小“聲一了來起站，來進花蘭見，著守上沿炕在坐杏春
”。舅舅，蛋虎“：前跟安到遞，來起抱蛋虎把花蘭
。來起笑咯咯，子鼻的安住抓把一，手出然忽，安看了看袋腦著歪蛋虎
”。皮調是就他“：笑邊旁在杏春
。領的他著揪手小，上膀肩他在趴，生認不伙傢小，著抱來過接蛋虎把安
。近親一生天，的溜溜亮睛眼，生認不點一娃個兩，他看睛眼著瞪娃那，蛋牛看去又他
。過斷沒就笑的上臉，幕一這著看，邊旁在站花蘭
