到了縣委宿舍樓下，是一排單身宿舍，一間一間隔開的，每間門口都掛著個布簾子。
潤葉住的那間在把頭，門口放著一隻煤爐子和一把破椅子。她掏出鑰匙開門，鑰匙在鎖眼裡轉了兩下，咔嗒一聲，門開了。
她沒進去，轉過身來，面對著少安。走廊裡沒燈，黑乎乎的，只能看見她臉的一個輪廓，和兩隻眼睛裡頭的一點亮光。
少安站在她面前，兩隻手不知道往哪兒放，最後插進褲兜裡，又抽出來。他往前邁了一步，兩個人之間的距離沒了。
他低下頭，在她額頭上碰了一下，不是親，是碰，額頭碰額頭，兩個人都閉了一下眼睛。
“進去吧。”他說。
“嗯。你回去早點睡……”田潤葉飛快啄了一下少安的唇，然後轉身進了宿舍門，門沒關嚴，留了一道縫。
少安站在門口，聽見裡頭有窸窸窣窣的摸索聲音，還有她低聲哼唱的歌聲，然後是她在摸黑拉燈。
咔噠的一聲，光從門縫裡漏出來，細細的一道，照在走廊的土夯地上。
少安轉身走了。他走得不快，步子很穩，鞋踩在地上，發出咯噔咯噔的聲響。
走出縣委宿舍的院子，到了街上，原西的夜，清冷而寂靜。遠處山峁子上有幾點燈火，黃黃的光，星星點點的，分不清是人家還是窯洞裡的煤油燈。
他回到農業局家屬區那四孔聯窯的院子裡。院門沒關，他推開的時候，門軸吱呀一聲響。
月亮躲到雲後面，院子裡黑漆漆的，只能看見窯洞窗戶玻璃反的光，在夜裡頭顯出一塊一塊的灰白色。
他摸黑進了窯洞，摸到炕沿上坐下，坐了一會兒，才拉亮電燈。白熾燈光鋪開來，照得窯洞裡明亮。
炕上的褥子還是下午那個樣子，皺巴巴的，中間被剪去了一塊，露出底下的棉絮。
被褥堆在炕腳頭，亂成一團。腳地上那粒釦子還在磚縫裡，他彎腰撿起來，藏藍色的，塑膠的，上面有細紋。他把釦子放在炕沿上，見證了下午的瘋狂。
他坐在炕沿上，看著那粒釦子，看了一會兒，嘴角慢慢咧開了。
他伸手把褥子拉平，把被褥疊好，枕頭擺正。做這些事情的時候，他的手很輕，跟下午那個急吼吼的人不是同一個。
他把拉滅了燈，脫了鞋，上了炕，仰面躺下來。
炕蓆硌著脊背，硬邦邦的，但他覺得很踏實。窗戶外面起了風，槐樹葉子又響了，沙沙沙沙的，跟下雨一樣。
他閉上眼睛。黑暗裡頭，他聞見褥子上有一點點氣味，說不上來是什麼味，不是胰子味，也不是汗味，就是潤葉身上的那股味，乾乾淨淨的，熱烘烘的。
他把胳膊枕在腦袋底下，在黑地裡睜著眼睛，雖然什麼也看不見，但他覺得這窯洞跟以前不一樣了。
以前這窯洞是空的，冷的，現在不空了，不冷了。炕上有一塊褥子被剪掉了，但那塊褥子不在的地方，剛好填滿了別的東西。
附近的家屬院中，不知道誰還在唱信天游，聲音被風颳得斷斷續續的，也傳到這院子裡的時候，只剩下幾個字還聽得清：
“……拉手手……親口口……咱們兩個……一搭裡走……”
後頭的字被風吃了，只剩下調子，悠悠盪盪的，在黃土樑子上頭飄，也在他夢裡飄，飄了一整夜。
