六月中旬的原西，日頭已經毒了起來。
從縣城街道上，三輛吉普車從縣委出發，開往縣農機廠，路上捲起一溜黃塵。
頭一輛是草綠色的北京212，車身上濺了些泥點子，擋風玻璃上蒙著一層細土。後面兩輛稍舊些，漆面斑駁，但擦洗得乾淨。
縣農機廠這兩天沒閒著。
廠大門是新刷的石灰水，白得晃眼。門柱兩邊貼了紅紙標語，左邊是“工業學大慶”，右邊是“抓革命促生產”，墨汁淋漓，是廠辦馬主任昨晚上親自用刷子寫的。
大門口鋪了一層新黃土，灑了水，壓得平平整整，掃得乾乾淨淨。門楣上拉了一條紅布橫幅，用別針彆著八個大字——“熱烈歡迎縣委領導視察”。
廠黨委李書記今天穿了一身軍便裝，口袋裡彆著兩支鋼筆，頭髮梳得一絲不苟。廠長蘇成倒還穿著平常那件藍布工作服，只是領口袖口都拾掇齊整了。
廠辦馬主任跑前跑後，指揮著幾個廠職工再檢查一下衛生，喊著廠保衛再四下巡邏，可不敢出紕漏。
政工股周股長、技術科汪宇、生產科劉健、人事科劉曉光幾個人站在第二排，都換了乾淨衣裳。汪宇的眼鏡片今天擦得格外亮，劉健把平時總敞著的中山裝釦子全繫上了。
“來了來了！”馬主任眼尖，看見遠處揚起的塵土，聲音都有些發緊。
三輛軍綠色北京212吉普車卷著黃土，順著土路開過來，車軲轆碾過石子，咯吱響。到廠門前不遠處穩穩剎住，引擎沒熄，突突地低響。
頭一輛車副駕門先開，田潤葉從裡面出來。
她穿著一件淺灰色的確良襯衫，藏藍色褲子，黑布鞋，齊耳短髮用兩個黑卡子別在耳後。
她如今是縣委辦副主任，縣委書記田福軍的秘書。她比從前更添了幾分幹練，她拉開車後門，輕聲說“田書記，到了。”
田福軍彎著腰從車裡出來，他穿一身半新的深藍色中山裝，腳上是一雙黑麵布鞋，鞋幫上沾著土。
四十來歲的縣委書記腰板挺得筆直，面容清瘦，顴骨微高，眼窩有些深，但目光沉穩有力。他站在車邊，抬手遮了遮日頭，往廠區里望了一眼。
另一邊車門推開，縣革委會第一副主任武惠良跟著下來。他穿一件灰色派力司制服，頭髮往後梳著，臉上帶著溫和的笑容。他關上車門，朝田福軍點了點頭。
後面兩輛吉普車的門也開了。白明川、張有智、李登雲、王滿銀依次下了車。
白明川還是那副模樣，身材敦實，臉膛黑紅，像個莊稼人。張有智斯斯文文的，下車時將公文包順勢來在腋下。
李登雲穿著一件熨得筆挺的深灰色制服，皮鞋擦得鋥亮，頭髮往後梳得齊整，臉上的表情拿捏得恰到好處。
王滿銀最後一個下來，關上車門，拍了拍袖子上的灰。他穿著一件平整中山裝，腳上的布鞋還沾著縣機械廠那邊的鐵屑末子。他昨剛在縣機械廠視察了一天，那邊仿製柴油機的事還沒利索，讓他煩心不已。
李書記帶著廠裡的幹部迎上去。
“田書記！武主任！各位領導！”李書記的聲音洪亮，帶著點激動，“歡迎來農機廠檢查指導工作！”
田福軍和他握了手，笑了笑：“老李，你們農機廠這回可是給縣裡長了臉。走，看看去。”
廠長蘇成等其他廠幹部跟在李書記後面，一一上前和田福軍握了手，說著歡迎的話，廠門前熱鬧非常。
一行人往廠裡走。
大門口的紅紙標語在風裡嘩啦啦響。廠區裡的土坪掃得乾乾淨淨，連一片碎鐵屑都看不見。
幾棵老槐樹枝葉繁茂，在地上投下大片的陰涼。遠處的車間裡傳出機器的轟鳴聲，電焊的弧光一閃一閃的。
。上地空的前樓大辦廠在停開排字一，車三用農臺五那
。看耐實厚但，眼扎麼那漆亮像不，亞著泛下頭日在漆底鏽防灰深的上車
。實實嚴嚴得別扣搭鐵的板擋後，正正方方斗車的焊鋼槽，勻均齊整路紋的彎折板鋼
。掉磨沒還啞的廠出新，套把膠橡黑著套上把車。布灰塊了蒙，綿海薄層一了鋪面上，的型沖板鋼是座駛駕
。實踏裡心人讓就著看，勢氣的實皮、實厚、重笨子那，起一在排車臺五
。陣一好了看手著揹，話說沒，了住站前車臺一頭在軍福田
。罩機發了來起站又，框鋼槽的斗車敲了敲手，焊的撐斜強加和樑主架車看了看來下蹲，圈一了走車著繞他
。度的扣搭試了試又，去回扣板擋把他。板底的整平出，來下放板擋，開彈聲一”嗒咔“扣搭鐵，板擋後開掀，面後斗車到走他
。問軍福田”？多裝能斗車這“
”。形變砸怕不也頭石裝。糧拉能上扣，土裝能開掀，著彆扣搭鐵用板擋後，板鋼的厚個四是板底，框做鋼槽。題問沒三二千一裝際實但，斤百八重載定額，記書田“：步一前上蘇
。跡痕的水有沒，淨乾得清渣焊，焊的箱水了手他。方前著衝面風迎，齊整列排片熱散，的接焊制卷板鋼薄是箱水。箱水熱散看來下蹲，頭車到走又，頭點點軍福田
。問他”？的產自是箱水“
”。鍋開心擔不，跑間時長貨重拉天夏。好果效品的採外比果效的後良改，關攻員技廠，接焊制卷板鋼薄“，說蘇”，是“
”？的抓手一你是車這，銀滿“：銀滿王看頭轉，灰的上手拍了拍，起站軍福田
”。了上車這在撲全部幹技廠個幾們他宇汪。的來出幹傅師人工和幹骨技些這廠機農是全，裝總、接焊、料下、計設。的喝喲著站是就我，記書田“：說笑了笑，來過走來起站，他見聽，節向萬的軸傳看邊旁車臺二第在蹲正銀滿王
