杜麗麗把搪瓷飯盒擱在書桌一角，指尖輕輕撫過攤開的省文藝報。
報紙紙頁帶著油墨特有的粗糙質感，頭版側邊位置，印著她那篇《我耕耘，我青春》，筆名杜若，清清楚楚落在文末。
她低頭默讀起版面裡的文字，字句樸實，貼著黃土坡的煙火氣，每一句都是按著王滿銀信裡的提點，一遍遍刪改打磨出來的。
她果然收到了王滿銀的回信，在信中，他的語氣平和了很多，沒有官場上的虛套話，開篇便直言不諱，說她總算收了往日的傲氣浮躁，不再眼高手低、好高騖遠，能沉下心反省自身，踏實落腳鄉下，這份知錯能改的態度，是最難得的。
信裡再三勸誡她安分守心，踏實在基層過日子，莫再抱著不切實際的空想。
要把身子扎進柳岔的塬梁溝壑裡，看鄉民日出而作日落而息，看窯院炊煙、坡地莊稼，看知青們下地勞作、熬守鄉村歲月。
從身邊人事、鄉土煙火裡攢閱歷、磨心性，把從前身上那股輕浮張揚的性子慢慢斂下去。
信後附著她寄去的一摞詩稿文稿，每一篇旁邊都寫滿了密密麻麻的批註。
王滿銀逐字逐句幫她斟酌，點破她行文裡堆砌辭藻、空洞無物的毛病，直言她從前寫的東西滿是小情小調，脫離鄉土、脫離時代，關在自己的小情緒裡自怨自艾，自然入不了編輯的眼。
他給她指明路子，教她少做無病呻吟的筆墨，多寫腳下土地、眼前生活，先學會俯身做人，體察世道人情，再提筆作文。不求辭藻華麗，但求情由心生，字裡行間要有黃土味、有勞動味、有青年人紮根鄉村的擔當。
杜麗麗捧著那封信，翻著滿紙批註的文稿，坐在窯洞裡沉默了大半宿。
從那以後，她便按著王滿銀指點的路子寫稿。
靜下心認真工作，對站裡的任務不再牴觸、也經常下鄉，跟老農拉話，看知青勞作，把陝北塬上的風、坡上的草、窯裡的煙火、田裡的汗水，都一點點揉進文字裡。
這期間，也給各報社刊物寄出她的文章詩詞，但隨後日子，她發現一個規律。
但凡照著王滿銀的意見刪改打磨的稿子，哪怕改得和自己最初的想法全然不同，投到地區、省裡報刊，十有八九都能刊發。若是由著自己的心性所思所想，寄出去便是石沉大海，連退稿信都難得見一封。
她才真正明白，沒有王滿銀的提點，是斷然過不了稿。心底漸漸對王滿銀生出由衷的敬服，也愈發緊抓住這根救命稻草。
王滿銀看著只是縣裡半路起家的幹部，文化不算高，眼界，看世事、看人心、看文章，都比那些自恃有才的文人看得更深、更準。
她也不再心浮氣躁，收起所有雜念，沉心順著王滿銀給的建議和思路，打磨自己的文字，不再浮躁空想，一心撲在創作上。
每日安分守著文化站的本職工作，空餘時間便伏案讀書寫稿，一門心思沉在鄉土創作裡。
七四年開春，省日報刊登了省文藝報復刑徵文的訊息，這在陝省文藝界是件大事，是所有文藝愛好者關注的焦點，杜麗麗自然很上心。
她和王滿銀在信中交流著，沒有去寫那些風花雪月的閒情，按著王滿銀來信指點的思路，一頭扎進鄉間採風，把目光落在黃土高坡的風物形貌，落在下鄉知青與本地鄉民朝夕相處、一同耕耘勞作的日常裡。
熬了數個夜晚，一篇描摹塬梁晨霧、窯洞晨光、青年紮根田野的散文脫稿，又在王滿銀的意見和指導下反覆刪削潤色，寫的是她這些年在柳岔看到的知青真實生活，不拔高，不美化，不喊口號。
寫他們手上的繭子，腳上的血泡，夜裡想家的眼淚，第二天照樣出工的倔強。寫陝北老鄉塞給知青的那半塊窩頭，寫老支書在風雪夜挨家挨戶給知青點添炭的腳步聲。
最後一稿寫完，她讀了一遍，覺得文章裡沒有一句“漂亮話”，但每個字都是結實的。
前不久，省裡寄來了包裹。麗麗拆開包裹，最上面就是省文藝報首刊的頭版頭人條，通欄大標題：《我耕耘，我青春》作者杜若。
她的文章佔了整個頭版，旁邊還配了個編者按，黑體字印著：“青年文藝創作的典範，革命青春的生動寫照。杜若同志紮根鄉土、紮根生活，以真摯筆觸書寫知青群體的奮鬥與成長，為我省青年文藝創作樹立了標杆。”
底下還有編輯部的親筆信，寫在印著紅頭的信箋上，字跡潦草但熱忱：“杜若同志，您的文章在我刊發表後，反響熱烈，讀者來信已逾百封。
經編輯部研究，特邀您參加7月底在省城舉辦的全省夏季文藝創作討論會，屆時省內文藝界前輩、知名作家將齊聚一堂，望撥冗出席，共襄盛舉。隨信附上會議通知及報到須知。”
。遍一又遍一了看，上桌在攤紙報把麗麗杜
。息氣樸質的起一在混苗青與土泥裡野田來捎，樹棗酸的畔崖過掠風山，亮微著紙窗的窯。壑梁塬著罩籠樣一紗輕像霧薄，坡高土黃的綿連過漫晨“
。上地土的重厚片這在印實實踏踏，步腳的輕年把，野田紮，村鄉紮，抱懷土黃的原高北陝到投，火燈巷街的悉了別告，來走裡城的華繁從們我
……
。在常青野田，息不風上塬
。長靜靜，耘耕默默，底為勞以，基為土黃以，國家向心，村鄉在。卷答的好最是便耘耕，摹描意刻須無春青
。春青的定堅最、燙滾最，人年青代一這們我於屬寫書，上地土的原高片這在，墨為水汗以，紙為野田以願我
。春青我故，耘耕我
”。悔無我故，獻奉我
