三人都是落難下放之人，各自的兒女都因父輩的境遇受了牽連，有的下鄉插隊，有的四處飄零，年紀輕輕就嚐盡人情冷暖、世間苦楚。想到自家孩子，心裡都是一團堵得慌的酸楚，誰也不願再多開口觸碰這份疼處。
老孫先開了口，他把缸子放在炕沿上，兩隻手撐著膝蓋，肩膀往內收著。聲音不大，像是對著缸子說的：
“我那個小子，在川省插隊第三年，給我寫信，說想學技術，可政審過不了……”
“信寫了兩頁紙，滿紙都是‘爸，我不怨你’，可越說不怨，我這心裡頭……”
他沒說下去，伸手捂住了臉，眼圈泛紅，分不清是酒辣的還是別的什麼。
老潘沒說話，把缸子送到嘴邊，慢慢喝著，喉結一下一下滾動。
他想起自己的大女兒，從小愛看書，作文寫得好，他當總編那會兒，女兒寫的稿子他還幫著改過。
後來他倒了，女兒從部門被調到街道工廠當雜工，每天洗瓶子、搬箱子，十個手指頭泡得發白起皮，來信從不跟他提工作的事，只問他們過得難不難。
今年女兒來幹校看他，穿一件藍布棉襖，袖口磨出了白茬，領口補了兩塊補丁，針腳歪歪扭扭，是她自己縫的。
在接侍室，跟他說了一個鐘頭的話，說的都是街道上的閒事、廠裡的瑣事，笑嘻嘻的。
但和她母親，抱頭痛哭。
走的時候她從兜裡掏出五塊錢，塞進他手裡，說“爸，您拿著買點菸抽”。
那五塊錢皺巴巴的，帶著她的體溫。
老潘兩口望著女兒出幹校門，沿著黃土路走遠，背影越來越小，最後變成一個模糊的灰點，融進土坡盡頭那片昏黃裡。他們站在原地，手裡攥著那五塊錢，站了許久。
喬伯年把缸子擱在炕蓆上，兩隻手捂住了臉，粗糙的掌心貼在顴骨上，指縫間漏出一聲長長的、沉悶的嘆息，像是什麼東西從胸口深處被擠了出來。
他想起喬紅小時候，扎兩個小辮子，穿著白襯衫藍褲子，在省政府大院的梧桐樹下跳皮筋，一邊跳一邊喊“爸、爸你看我跳得多高”，小臉白淨淨的，一笑兩個酒窩。
那件白襯衫領口繡著小紅花，是她媽一針一線繡的。
如今那件白襯衫早不知去了哪裡，穿在喬紅身上的是補丁摞補丁的粗布褂子，袖口磨出了毛邊，領口發白，褂子太大，空蕩蕩掛在身上，顯得她更瘦。
上次她來，蹲在牛棚窯外面的地上幫他補襪子，低著頭穿針引線，手指頭凍得通紅，骨節粗大，手背上裂了幾道口子，有的結了痂，有的還滲著血絲，指甲縫裡嵌著黑泥，怎麼也洗不淨。
他站在旁邊看著，想說句什麼，嘴張了張，又合上了。
那是他女兒的手。十五歲之前這雙手連衣服都沒自己洗過，如今裂著口子、長著厚繭，在黃土裡刨食，在風沙中熬命。
門吱呀一聲，三人都是一驚。
老孫手一抖，缸子差點掉炕上，趕緊攥住，身子往牆根縮了縮。老潘猛地抬頭，手壓在缸子口上，遮住酒液。喬伯年放下捂臉的手，腰板下意識挺直了一些，目光轉向門口。
門從外面推開，牛玥側身閃了進來，回手把門掩上。
三個人看清是她，緊繃的肩膀同時鬆了下來。老孫長長吐了口氣，把缸子重新端穩，老潘把手從缸子口上挪開，喬伯年靠回土牆上，後背的僵直慢慢卸了勁。
“你可嚇死個人。”老孫壓低聲音埋怨了一句，語氣裡倒沒什麼火氣。
牛玥沒接茬，走過來在炕沿邊坐下，目光從三個人臉上掃過，最後落在喬伯年身上。
她抬手攏了攏鬢角的頭髮，聲音放得很輕：
”。心用不，實很得睡，了垮累真是，路趕子肚著又，簸顛路山路一這。了沉睡就炕著沾裡窯到回，飯完吃紅紅。吧心放你，喬老“
。手隻兩的上蓋膝在擱己自著看，些了鬆稍稍間眼眉，頭點了點微微，言聞年伯喬
。的紅頭裡出，口小著張的有，痂的黑了結的有，明分得看下燈油煤在子口裂，大腫節關指，起凸筋青上背手，枯乾、糙手雙那
”。子樣的前從點半有還哪，形了得瘦子，悴憔回一比回一樣模那，親探來次每。點半星一是不罪的遭，隊村家王在年幾這紅紅家你。裡眼在看都們我，喬老“：勸口開、傷悲的底眼年伯喬著看孫老邊旁
。開鋪前眼在幕幕一，土黃的沿炕著摳識意無尖指，頭著垂他。方地的痛最也最底心年伯喬了中話這
。氣朝了沒磨子日的坡土黃年六被已早，閨小的笑說撒後前他著圍、靈淨白個那前從。頰臉在糟糟髮頭的黃枯，塵風土黃滿，舊布的丁補滿打一，影的小瘦那見，他看校幹七五來兒次每
。掉不逃樣一活苦活重，柴擔糞挑、地犁麥割地下日日。村山窮北陝到發打孤，連牽他，業畢中初歲五十
。桑滄的開不化和懦怯、忍剩只，亮的人年有沒也再里神眼，疤傷繭厚手滿出磨活農，龐臉了黑磨曬日吹風
。到不做都路出穩安條一兒給連，親父為己自恨更，己由不己自恨，常無事世恨。底心在悄悄都，力無和楚酸有所把，靜平裝強前面兒在能只次每他
。遍一了過又話的說要把裡心在是像，下一了沉，年伯喬看了看又，潘老看了看，當穩坐上沿炕在玥牛
”？吧對話這，差不來素，多往來倆們你，聞新送、報簡跑報省往常，任主的事辦城省駐原黃是候時那全宏武，輯編總當報省在，前之放下你，潘老“
”。了識相老上得算，緣投也子，繁頻走實確候時那，錯沒“：頭點緩緩，玥牛向看眼抬潘老
。量掂量掂好好也你，說說你跟，法想個有我，喬老“
”。生後的正端底心、骨風有、心良有個是，利勢不、嫌避不，濟接手主肯就，濟不神、住不撐得紅紅見，識相不素，了說紅紅聽也你事這天今。部幹當縣西原在他，的說天今紅紅聽，子侄的全宏武是，良惠武
