八月裡的日頭毒辣辣地照著陝北的黃土地，一輛滿載貨物的解放牌卡車沿著盤山公路顛簸前行，車後揚起一路黃塵。
田潤葉坐在靠窗的副駕駛座上，身子隨著車身的起伏輕輕搖晃。金俊海雙手握著方向盤，目光專注地望著前方蜿蜒的山路。
潤葉是昨天下午去縣物資局送通知，，正好趕上金俊海的車去在局裡裝貨，明天去省城送，便約好明天一早，搭他這趟順路車。
中間位置有些擠，金波就坐在中間。
這娃在潤葉眼裡，和潤生，少平一樣，都是小時候跟在她屁股後面的小屁孩，現在一看，跟正月裡時大不一樣了。
潤葉側過頭去，瞥了一眼那個正安靜望著前方山景的少年。金波的臉色被黑糙了不少，以前白淨的皮膚起了皮。
身上穿著件洗的藍布衫，領口汗漬斑斑，袖口磨出了毛邊，卻收拾得齊齊整整。
他安安靜靜坐在那裡，不再像從前那樣猴似的坐不住，一會兒捅捅這個，一會兒摸摸那個。
“潤葉姐，喝口水。”金波察覺潤葉的目光，從身旁的軍用挎包裡摸出一個搪瓷缸子，蓋子蓋得嚴嚴實實，遞過來的時候，又補了一句，“路不好走，你扶穩了再喝。”
潤葉接過缸子，心裡頭不由得暗暗稱奇。這孩子什麼時候變得這般周正了？
正月裡，金波還是喜歡熱鬧，喜歡和少平潤生結伴玩耍，喜歡哼唱民歌小調的調皮少年。
那個曾經見了潤葉就嘻嘻哈哈地叫“潤葉姐”，叫完了就滿院子追雞攆狗，沒個消停的毛頭小子。
暑假裡，玩伴少平和潤生都沒回雙水村，金俊海便帶著他出來一起跑長途，見識見識世面，村裡人都說這孩子有福氣，能跟著老子出門闖蕩。
這一個多月的車跑下來，從前懵懂貪玩的性子，已然被路途風霜打磨出別樣模樣。
車過一個急彎，金波下意識伸手扶住潤葉的胳膊肘，怕她坐不穩。那手掌粗糙，指甲縫裡還嵌著黑泥，一看就是沒少幹活。
“俊海叔，”潤葉跟金俊海搭話，“金波這一段時間跟你跑車下來，出息了。”
金俊海笑了笑，眼角的皺紋擠在一起，沒說話，但眼神里頭是藏不住的滿意。這個沉默寡言的陝北漢子，不習慣當面誇兒子，可兒子這一路的表現，他都看在眼裡。
金波倒有些不好意思，搔搔後腦勺說：“也就是跟著我爸跑跑腿，學了些檢查車胎、換備胎的粗活。山路上跑多了，什麼陡坡急彎、對向來車，見得多了，心裡頭就不慌了。”
他說得輕描淡寫，可潤葉可以想象的出，這一個多月金波經歷了什麼。陝北的山道彎多路險，尤其到了雨季，山體滑坡是常有的事。有些路段窄得只容一輛卡車透過，旁邊就是萬丈深溝。
夜裡趕路更是提心吊膽，前不著村後不著店，只能靠司機的一雙眼和一隻手電。金波跟著父親吃住在車上，困了就在駕駛室眯一覺，醒了就幫忙看路況、遞工具、打手電。
路上碰到拋錨的車，還要幫著推車、搭把手。各處的貨站、食宿站點，三教九流的人都打過交道。司機們湊在一起吃飯，他端茶倒水，聽著大人們說這一路的艱辛、各地的行情、各色的見聞。遇著難纏的事兒，也學會了忍著讓著，不爭不吵，把事情辦妥了再說。
一個十六七歲的少年，在車輪滾滾中，把人間百味都嚐了個遍。
“上次在綏德那邊，”金波說起路上的事，語氣平和，“有個老漢趕著毛驢車橫穿公路，我爸一腳急剎車，車上的貨都往前躥了。我當時氣得想下去罵兩句，我爸拉住我，說跑車的人最忌諱跟路上的行人置氣，人家討生活也不容易。我就把話咽回去了，下去幫老漢把驢拉住，把車挪開。老漢千恩萬謝的，倒弄得我不好意思。”
潤葉聽著，心裡頭暖融融的。這孩子不光長了個子，還長了一副好心腸。
車過洛川，路旁的川道漸漸開闊起來。玉米地在八月的驕陽下泛著墨綠的光澤，偶爾能看見田間彎腰鋤草的農人，草帽壓得低低的，脊背上的汗衫溼透了，貼在身上。金波指著窗外說：“這一路走過來，種啥的都有。陝北這邊種洋芋、穀子、玉米的多，到了關中那邊就是麥子。各地水土不一樣，莊稼也不一樣。以前在村裡頭，以為全天下都跟雙水村一樣，出來看了才知道，外面的天地大得很。”
金俊海這時候開口了，聲音不大，像是自言自語：“光讀書本不行，得出來走走看看。書本上寫的，跟眼睛裡見的，兩回事。”
潤葉深以為然。她現在原西縣城上班，前兩年在黃原上學，跟金俊海這種長年跑貨車跑江湖的歷練，又不一樣。
短短一月車馬勞頓，山川路途與人情世事，竟這般淬鍊人心。
。歷閱累積局業工縣紮也霞曉田，習實實廠機農縣在生潤田，練歷習學影西赴遠平孫，裡期假個這起想又。千萬慨中心葉潤，波金的骨換胎著
。樣模的靠可穩沉長慢慢孩懂懵讓，氣稚一去褪生生歷閱的活生，骨筋鍊錘事世，心養涵本書。長然悄裡遇際的自各在都，年的粹純思心群一
。變蛻的生人完，青去褪步步一，知無年別告底徹能才，事世雨風經歷，地天寸方的悉穩安出走要究終人，索思自暗葉潤
。路的間世這是還，的來骨筋出長人讓正真可，心好副一了出養本書的裡園校
。氣口了嘆輕輕，裡這到想葉潤
。來下了停邊路的口叉路三北西在，著開前往慢慢，路年青進拐車把海俊金。響天震得了知，地匝蔭濃樹桐梧的邊路。來起了多也人，了寬漸漸道街。城省了進於終，鐘多點四午下到行車
。來冠樹的樹槐老棵幾出頭裡牆院，衛門關機的章袖紅戴著站口門，院大牆高片一面對斜著指海俊金”。廳業農省是就那，葉潤“
