站在人堆裡，脊背總下意識微微含著，待人說話時眼神坦蕩真摯，卻少了城裡文藝幹部那份從容鬆弛，舉手投足間，處處透著鄉下後生獨有的質樸與青澀。
廠里人心裡都清楚，他並非汪家直系親屬，可礙於汪昭義特意打過的招呼，誰也不敢有半分怠慢。
最終廠裡選定業務過硬的骨幹幹部親自帶教，既給足了汪家的臉面，也真心想讓這個鄉下後生學到實打實的本事。
孫少平從來原西上初中起，就寄住在姐夫王滿銀家中，姐夫沒有像村裡其他人一樣，說他看不務正業的書，反而和他討論交流書中人物和世道。
在他痴迷電影藝術後，姐夫王滿銀更是毫無保留地將自己的見解講給他聽。
這讓孫少平從一開始，就跳出當時的創作桎梏，懂得尊重人性。
他教少平跳出只看劇情的淺層思維，理解電影是視覺藝術。
同時告訴他，電影要有超越當下的眼光，看到普通人在歷史洪流裡的命運，讓作品擁有長久的生命力。姐夫還告訴提醒他，哪怕身處體制之內，順應大局的同時，也絕不能丟掉獨立思考的本心。
當姐夫將他在暑假時，送到西影廠學習專業知識時，他骨子裡早已藏著遠超同齡人的藝術眼界。
西影廠對他的安排，讓他既滿意和惶恐的，心底還藏著一絲不易察覺的自豪。
說到底，他只是個從陝北鄉村走出來、剛接觸省城世面的初中生。
西影廠領導熱情的帶他參觀了整個西影廠，發放免費的學習資料與文具，還特意騰出一間單人宿舍給他居住，甚至量身定做了一套完整的學習計劃。
從基礎業務實操，包括場記與拍攝流程，膠片攝影基礎，劇本研讀與改編，表演基礎觀摩。
還有電影的理論知識，比如現實主義創作手法，蒙太奇剪輯思維，畫面美學與地域風格。
還經常開放小放映室，讓他反覆觀看當時的優秀革命影片，學習時代語境下的敘事方式，懂得文藝創作要貼合大方向，學會在規矩內做創作。
或許是天生熱愛，或許是骨子裡的天賦，又或許是在黃原與朱琳相遇的那股心氣在支撐。反正他在學習上展現出驚人的悟性。
其他學員要反覆琢磨幾遍才能弄懂的膠片曝光、機位排程，他聽一遍便能記在心裡。別的學員只會機械記錄拍攝流程，他卻能順著鏡頭畫面，琢磨背後藏著的人物背後情緒。
別人尚在熟悉攝影機的操作，他已經開始思考機位與人物心境的契合，悟性遠超早進廠的學習的學員。
那些學員多是城市裡讀過藝術院校的子弟，論基礎理論遠比孫少平紮實，可真正到了片場實操，反倒常常生搬硬套。
孫少平看似言語不多，卻學得極快。觀摩一場戲拍完，他便能把鏡頭節奏、演員情緒、場景取捨在腦子裡覆盤一遍，偶爾提出的一兩句見解，總能精準戳中要害，連帶教的老導演都暗自驚歎：這農村來的後生，天生就是吃電影這碗飯的。
他沒有經過系統的科班訓練，卻有著旁人難及的藝術直覺。對光影、色調、構圖的捕捉近乎本能，尤其面對西北蒼涼厚重的外景，總能一眼找準最有張力的畫面。
得益於平日裡與王滿銀對文藝的長期探討，他的思維本就跳出了刻板套路，學習電影理論時一點即通，很多旁人難以理解的蒙太奇手法，他稍一思索便能融會貫通，書本上枯燥的理論，到了實景拍攝裡，立刻就能活學活用。
孫少平的天賦不在於聰慧外露，而在於極強的融會貫通能力。漸漸的，在與其他學員和老師談起畫面與故事，便見解獨到，讓一眾學員和老師刮目相看。
彼時國內主流的樣板戲與影片，正面人物永遠完美無缺，反面角色臉譜僵硬，幾乎成了所有人預設的創作定式。
一次討論會上，孫少平站在一旁，猶豫許久還是開口：
“英雄也會迷茫，也會害怕，遇到難處一樣會猶豫。
革命敘事不必把人物塑成沒有血肉的符號，只有寫出普通人在苦難中選擇堅守，人物才更可信，觀眾才能真正共情。”
一句話，讓在場的老師瞬間愣住。在那個年代，敢提出英雄也有弱點，完全跳出了當時僵化的創作框架，讓老師們心驚的同時，也意識到，人物可以立體，不必被公式框死。
。份戲的產生勞排安再，頭前在放號口治政把先慣習總們師老，時攝拍材題村農到聊
：道說聲低，念理攝拍實紀的過講夫姐合結，樣模的原高土黃西原起想平孫
”。人的上地土信相能才，地土片這信相先眾觀讓。貌面神現去再，辛艱的活生、水汗的民農、瘠貧的土黃拍先，地土紮要影電“
。新一目耳，們師老影西的片拍務任按年常對，前之號口空了在放實真藝把話番這
。緒托烘影用很，調單白直頭鏡影電產國的時那
。緒有所遞傳能就本面畫，白旁用不，稼莊吹風、土黃日落；境心抑的人現表能都，線的暗昏窯、逆天，出提又平孫
。度深個這到解理學頭鏡把能，徒學的輕年麼這過有未從，言直師老影攝，前超為極裡境環作創視影個這在現在，維思聽視的影電代現的他給輸灌銀滿王是這
