八月初七，陝省夏季文藝創作研討會正式落幕。
各地參會的普通文藝愛好者匆忙著捆鋪蓋、扎行李，帆布包、網兜、搪瓷盆磕碰出叮叮噹噹的聲響，一撥人接著一撥人登上返鄉的班車。
而各地受邀的文藝工作者也開始返程。而杜麗麗沒有走。
主辦方，省文藝報的人專程登門，主編親自的邀約。
說要趕九月初的報紙副刊與文藝專版，約請他們幾位最出名，也最有實力的筆桿子留下來，集中寫一批稿子，這是政治任務。
革命故事、鄉土小說、生活速寫都行，月底前交稿。報社那邊派了專人對接，管吃管住，就安排在文化館後院的招待所。
留下來的這些作家，如今在省內文壇都算得上號。
王汶石年紀最大，作協的老前輩，跟柳青、杜鵬程並稱文壇“三老”，一輩子寫農村，筆下的人物活脫脫就是村裡走出來的。
李若冰寫散文，常年往西部的工礦戈壁跑，文章硬氣，有一股建設年月裡的昂揚勁。
路遙是清澗人，《山花》圈子的骨幹，也在《延河》做編輯，專寫陝北鄉村和知青生活，前幾年那篇《優勝紅旗》在年輕作者裡頭傳得很開。
陳忠實是西安近郊人，還在公社任職，業餘寫東西，去年發表的《高家兄弟》寫鄉間人事，筆頭沉，紮實。
曹谷溪是延川《山花》的主編，在當地文藝圈裡是領頭人，路遙、陶正這些後生都受過他的提攜。
陳守義四十出頭，正經關中農民出身，在縣文化館幹了多年，莊稼人的言談舉止他閉著眼睛都能寫出來。
陶正也是延川的，能寫詩也能寫小說，文筆清靈，愛寫鄉村青年的事。
杜麗麗是這些人裡唯一從基層文化站走出來的，早先在黃原日報做編輯，後來下放到柳岔，可寫東西的功夫一點沒丟，寫基層文藝工作者的日常尤其傳神。
這處招待所一圍青磚院牆把街上的嘈雜擋在了外頭。
院子裡栽著幾棵老槐樹，枝幹粗壯，樹冠遮下老大一片陰涼。
青磚灰瓦的平房排成一溜，水泥地面掃得能看見水漬，屋裡擺著木床、方桌、長凳，都是舊物件，用得久了，稜角磨得圓潤髮亮，但拾掇得利落。
館裡考慮到寫東西要安靜，每人單獨一間，杜麗麗分到靠裡的一間小屋，窗戶正對著院裡的槐樹。
比起研討會時兩三人擠一間的多人房，這裡清靜太多了。
留在館中的日子過得規律又沉靜。天剛矇矇亮，院裡就有了動靜。眾人簡單洗漱，吃過玉米麵窩頭、稀粥配鹹菜的早飯，便各自回屋伏案。整整一個上午，整座院落鴉雀無聲，唯有筆尖劃過稿紙的沙沙聲，此起彼伏，在空氣裡輕輕飄蕩。
日頭偏西，暑氣漸消，大家才放下筆，陸續聚到槐樹下的石桌旁。有人傳閱新寫的初稿，有人交流寫作路數，偶爾談及基層文藝工作的難處，話語都點到為止，無人逾矩。前輩點撥晚輩筆法，同輩互相斟酌字句，一群以筆墨為生的人，相處得平和又熱絡。
訊息傳得極快，不出幾日，周邊各縣的鄉村教師、工廠青年、公社文藝愛好者，都知道省文化館後院住著一幫著名名家在一起集中創作。
招待所門口有門衛值守，白日院門敞開，入夜落鎖。可前來求教的人依舊絡繹不絕，有人持單位介紹信登記入內，更多年輕人趁著門衛換崗的間隙，悄悄溜進院子。午後與傍晚是訪客最多的時候，來來往往的，往杜麗麗房前聚攏的人永遠最密。
都是二十出頭的年輕人，手裡攥著捲了邊的手稿，眼神里頭透著熱切。
他們都是讀過杜麗麗發表在報刊上的詩文短篇，覺得跟市面上那些口號式的東西不一樣。
她的文字寫的是平凡人的日子，字裡行間有體恤，有暖意。在那個年月，日子單調，精神生活貧乏，這樣的文字就像一股涼風，吹得人心頭舒坦。他們不嫌路遠趕來，就想當面討教幾句寫作的門道，多看一眼寫出這些文字的人到底啥模樣。
有戶縣來的三名知青，兩男一女，女知青劉敏扎著兩根長辮，遞出手稿時，手指止不住地發抖。
”。二一點指您請想，詩事敘的寫組青知是這，的來過路天半大了走假請們俺，師老杜“
