自家大小子孫少安要辦婚事，孫玉厚老漢心裡早盤算著風光熱鬧些，如今家裡光景日漸寬裕，物件吃食全都不短缺，本該好好操持一番。可少安連同上門的女婿反覆跟老漢叮囑，萬萬不可鋪張大辦。上標頭檔案三番五次下達，倡導簡樸節約，要辦新式革命婚禮，還傳著一段順口溜：
領證鞠躬禮簡單，分文彩禮不曾添。
木板搭床作婚寢，單床棉絮作妝奩。
十里徒步迎新娘，待客白水配瓜幹。
夜餐窩頭醃鹹菜，紅紙單喜貼土垣。
粗布舊衫身上穿，花銷不足二十元。
憑糧憑票手工攢，無件奢品只求安。
玉厚老漢拗不過孩子們，只能壓下心裡大辦宴席的念頭，最後只備下兩桌便飯。
灶下忙活掌勺的，是自家老伴、弟弟孫玉亭媳婦賀鳳英，還有金俊海家婆娘搭手幫忙。
雖說沒置辦全村大席，老漢依舊蒸了好幾大鍋黃澄澄的玉米饃，整整齊齊碼在院壩邊上。
但凡村裡鄉親上門道喜，他便上前遞上一塊饃，再散上一根好煙，禮數半點不曾短。
東拉河上吹過來的風已經帶了涼，坡上的酸棗葉落得滿地通紅，從田家圪嶗傳來的歡喊聲順著溝道一層一層飄過來，由遠及近，撞得人心尖發顫。
孫玉厚老漢立在院壩口頭的老槐樹下，一身青布對襟褂子乾乾淨淨，邊角沒有一點補丁。
頭上新裹了條雪白雪白的羊肚手巾，在額前規規矩矩打了結，邊角捋得平整，半點塵土都不見。
他右手穩穩託著那杆女婿送給他的老煙槍，楠木杆油潤髮亮，被長年累月的手掌摩挲出一層溫潤包漿，菸嘴是溫潤的白玉料子，底下鑄著厚實黃銅煙鍋，現在這煙槍時刻不離手，成了他的象徵。
此刻煙鍋空空的，他沒心思填菸絲，指尖輕輕摩挲冰涼的玉嘴，目光死死盯著村裡來的土路。
接親的隊伍慢慢顯了形，自家少安走在正中，胸前彆著一朵豔豔的紙紅花，少安身側俏生生立著田潤葉，一身乾淨的大紅嫁衣，辮子梳得整整齊齊，眉眼溫順，跟在少安身側，一同往孫家窯洞這邊來。
孫玉厚此刻腦海裡，翻來覆去盤恆著往年舊事。
早些年他連做白日夢都不敢往這上頭想。他家日子一年比一年過得悕惶，儘管他和少安終年辛勞，依舊填不飽肚子。
田福堂是村裡支書，弟弟更是縣裡幹部，手裡有權有糧，家底厚實，兩家日子隔著一道跨不過去的深溝。
平日裡田福堂嘴上熱絡，一口一個“老哥”喊得親熱，可孫玉厚心裡透亮，人情臉面是一回事，門第高低是另一回事，兩家差得實在太遠，從前他連讓少安靠近潤葉的念頭，都不敢往深裡存。
誰能料到世事翻覆，自從他家大女子蘭花被罐子村逛鬼王滿銀騷情麻纏上。命運就打了個拐。
除了起初那段日子的揪心，可沒過多久，家裡光景竟一點點往好裡走。
不著調的王滿銀開始收心著調了，還變著法了幫襯著他家。
更叫整個雙水村震動的是，他的大娃少安爭氣，一舉考上工農兵大學，畢業直接留在省裡做幹部，堂堂正正捧上公家飯碗。
再轉頭瞧田福堂，不過也只是一個村支書，現在和他說話，“老哥，老哥”叫得更親熱。他家的門弟，似乎也並不高。
風捲著田五的信天游，望著土路上並肩走來的少安與潤葉，老漢眼眶裡的熱淚湧得更兇。
從前壓在心底、不敢觸碰的門第鴻溝，靠著世道轉機、兒子爭氣，竟就這般悄無聲息地填平了。
。地了落於終屈委的年多攢積是還，氣吐眉揚是，寬是清不說，味滋千萬著堵裡嚨，桿煙木楠攥他
。實踏外分裡心，論議的們他楚楚清清得聽尖耳厚玉孫，去而人新著迎的鬨鬨鬧，民村的鬧熱看遭周
。面場起不撐得窮家他說舌嚼會不更，家孫低瞧裡地背人個半有沒裡村可，件哨花多辦置沒也，場排的民村般一上不比至甚，樸簡分十得辦置事婚的葉潤，安場這
。寸分懂、高悟覺是，事婚辦簡召號家國著跟主，理事明家孫道只，的似鏡明都裡心夥大
。水苦子肚一了吐婿跟叨叨絮絮，槍煙老杆這著攥厚玉孫，嗑嘮在人兩銀滿王和他就裡窯裡夜日昨
。禮婚場一辦大鬧鬧熱熱該都說麼怎，媳兒的妥穩心的上看他是又葉潤，部幹裡省息出是更安，頭出熬子日裡家今如，瘩疙塊著堵直一裡心他
。葉潤家人了屈委也，安的累苦吃小自住不對，娃娃個兩了欠虧得覺總他，持簡從般這下眼
。去過不都麼怎坎道那裡心，辦簡尚風新著跟要卻，回一風件條有易容不好，了怕窮子輩半大，責自是滿裡氣語，團一擰頭眉漢老著說著說
”。何奈可無、迫窘境家是才者後；尚風新應順，寸分有中心是者前。事碼兩是，起不辦西東出不拿糧沒錢沒跟，辦大張鋪不卻糧有錢有裡手“，說銀滿王，他寬理道開掰慢慢，完說他聽心耐，上凳板面對在坐就銀滿王時當
。眼一家孫看高倒反，輕看會不但非人旁，流順、大識是，待虧是不這，事婚辦簡主，缺不都全面、底家，部幹的裡省是又安，翻已早景家孫今如
