“闢謠？還是真相？為何官方通報總比流言慢一步？”
……
楊景升手指滑過那些標題，心一點點沉下去。
他知道，這場疫情早已不只是病毒在蔓延，更是恐慌、猜忌、憤怒在撕裂人心。
而徐萍，一個普通退休老人，一生與人為善，竟成了這龐大機器裡一枚被迅速清理的“感染源”。
隔離病房狹小，僅容一床一桌一椅。
父子倆分住相鄰房間。
中間隔著一道玻璃窗，可以看見彼此，卻無法觸碰。
劉海波坐在床沿，雙手交疊放在膝上，姿勢端正得像在開一個重要會議。
楊景升知道，父親在發抖——
不是身體，是靈魂在震顫。
中午，護士送來餐食。
劉海波沒動筷子，只是盯著那份盒飯，忽然開口，說：
“她最愛吃清蒸鱸魚，火候要剛好，魚肉嫩而不散。每次我回來晚，她都會留一份在鍋裡，用小火煨著……”
楊景升喉頭一哽，說不出話。
劉海波頓了頓，眼眶泛紅，繼續說：“她說，人這一輩子，不怕苦，就怕等不到那個願意為你留飯的人。
“可現在，連給她燒一炷香的機會都沒有。”
他聲音低得幾乎聽不見，卻像一把刀割在楊景升心上。
窗外，晨光終於撕開雲層，照進隔離病房的玻璃窗。
那光落在劉海波花白的鬢角上，映出一層薄薄的霜色。
他沒再說話，只是緩緩抬起手，摸了摸空蕩蕩的左手無名指——
那裡原本戴著一枚磨得發亮的銀戒。
是徐萍用第一筆退休金買的，說“不值錢，但戴一輩子”。
昨夜搶救時，護士為方便操作，已將戒指取下。
如今不知收在哪個密封袋裡，隨遺體一同運走。
楊景升隔著玻璃窗望著父親佝僂的背影，心裡一陣楚酸。
他默默轉過頭去，不忍再看。
手機又震了一下。
”……重保多人家其及叔叔劉和你，面見人家與城海回就們我，束結疫等，己自好顧照，過難太你別你，解理能我，事後的媽媽徐，區病新管接剛組們我，千破診確增新天今城漢，哥“：息訊的來發溪若朱是
。方上幕螢在懸指手的升景楊
。字個一回能沒遲遲卻，字行那著盯地死死他
——別告的似類歷經在正人的萬上千有刻此，道知他
。碎破離支得割切則規被、促倉、聲無
。來起不升都煙青縷一連至甚，握一後最的人親有沒，聯輓有沒，堂靈有沒
。號編程流的運轉環閉個一、告報份一、料資串一為化簡被亡死
。的住框能程流是不心人可
——繩紅的掉斷截小一出裡袋服護防從，前窗到走慢慢他
。的來出掉裡兜從，時品隨萍徐理整夜昨是那
。著帶直一卻，褪已早，結安平的求裡廟去年早是，說據
。向方的間房親父著對正，上窗璃玻在按輕輕繩紅將升景楊
。頭抬緩緩，麼什了到應乎似波海劉
。對靜靜中晨在，繩紅著人一，空虛著握人一，璃玻道一著隔倆子父
。睛眼的紅通雙兩有只，作有沒，語言有沒
。奠祭的證見人無場一了完中靜寂在們他
！鈴鈴鈴
。盪迴邊耳的升景楊在然突，聲鈴機手的耳刺陣一
