被隔離的日子過得慢得離譜——
好像每一分每一秒都泡在說不出來的疼裡。
連喘氣都安安靜靜的，透著難受。
楊景升和劉海波隔著那道玻璃窗，日復一日地交換著沉默。
起初是紙條——
楊景升用護士給的體溫記錄單背面寫字。字跡因防護手套的笨拙而歪斜：
“爸，今天血氧正常。”
“飯吃了。”
“若溪說漢城降溫了，她值夜班穿了兩件毛衣。”
劉海波則用圓珠筆在藥盒說明書上回道：
“好。”
“知道了。”
“你媽……愛吃薺菜。”
……
後來連紙條也省了。
一個眼神，一次點頭，或是輕輕敲三下玻璃——
那是他們約定的“平安”暗號。
第三天夜裡，楊景升發燒到38.2℃，心跳加速。
怕父親聽見擔心，他蜷在床角不敢出聲。
劉海波還是發現了兒子的異樣，替兒子按下了急救鈴。
護士匆匆趕來為楊景升物理降溫，並換了監測裝置。
見兒子的情況逐漸好轉，劉海波稍微放下心來，但他還是整夜未眠，貼在玻璃上，眼睛死死盯著兒子房間的動靜——
直到凌晨護士來測體溫，確認只是應激反應，他才緩緩滑坐在地上，雙手捂住臉，肩膀劇烈起伏。
曾經，劉海波下鄉當知青，從石板田村逃回海城市後，並不知道楊秀清已經懷孕。
楊秀清獨自將楊景升撫養成人。
直到楊景升考上京城的大學，與同樣在京城唸書的女兒林朵兒相認，劉海波才得知自己還有個兒子。
父子相認後，劉海波竭盡全力彌補這些年缺失的父愛，楊景升也慢慢放下了心中的芥蒂，接納了這份遲來的親情。
如今，兩人一同被隔離，只能隔著玻璃默默陪伴彼此。
。子兒個這升景楊去失再能不，子妻任兩這萍徐和潔吳了去失後先經已他，楚清裡心波海劉
。絞刀如便心的他，常異現出升景楊到見一
。裡子骨進刻憂擔份那將要彿彷，廓的子兒過遍遍一目用，璃玻的冷冰著隔能只，了不做都麼什他可
。些了好也神，燒了退升景楊，晨清天四第
。璃玻下三了敲地穩穩，手起抬，定站向方的親父朝，前窗到走意特他
。微起泛角眼，頭點力用即隨，瞬一了愣波海劉
。聲有勝聲無，刻一那
。地了落裡響輕聲三這在都，心安與掛牽的有所
……
。去過的天天一子日
。味滋的伴相窗隔種這了慣習漸漸倆子父
。晨清天四十第
”。了家回以可，離隔除解，酸核次兩續連位兩，喜恭“：說地喜欣臉一，來進門推員人科院
。悲該喜該知不竟時一，住怔升景楊
——親父向看頭轉他
。服護防下慢慢正波海劉
。殼軀的骨筋去被一像，緩遲作的他
。心的來起湊拼強勉又碎被天四十這們他同如，的皺，上地在堆服離隔的間相白藍件那
。樓離隔出走，服的己自回換人兩
。來而面撲味糊焦的狀名以難種某和酒、水毒消著捲風
。鳴嘶的耳刺出發，面地的漉漉溼過碾胎，過而馳疾車運轉輛幾有只，曠空道街
：說聲啞，杆欄的邊路住扶，步一蹌踉然忽波海劉
”！家回們我，走“
