“習慣了……”
“就不覺得……疼了。”
“習慣了”，這三個字，讓那個作為將軍的“自己”身體僵住，淚水再也控制不住。
而作為旁觀者的他，這縷無形的魂魄，更是被這三個字背後的三年苦楚，震得魂體欲散。
他聽到她用一種近乎安撫的溫柔語調，說著“別傷心”，說著“我現在很開心”。
她越是這樣說，他就越是能感受到“自己”心口那份被死死攥住的，令人發冷的痛楚。
然後，他聽到了最讓他崩潰的話語。
她讓他照拂家人，讓他別傷心，她會葬在能看到日出的青蕪山頂，她馬上就要“自由”了。
他看到“自己”忍著哽咽，承諾會去陪她。
“才不要……”
他看到她輕輕搖頭，用一種清醒到令人心碎的決絕，為“自己”規劃著一條沒有她的未來之路。
“你……要過好……自己的人生……”
“以後……還要娶妻……生子……”
白止戈……你的人生……還很長……”
她看著他，神情平靜而認真，字字句句，用最後的氣力，為他規劃著一條沒有她的未來之路。
“白止戈……”
“你的人生……還很長……”
他看著那個作為將軍的“自己”，張著嘴，發不出任何聲音，只有滾燙的淚水洶湧而出。
他懂，他全都懂！
他看著“自己”那副被真相和犧牲擊垮的，無能為力的樣子，只覺得這痛楚尖銳到了極致。
就在這時，她的氣息，開始變得微弱，斷續。
他發瘋似的想衝過去，想抱住她，想用自己的體溫去溫暖她正在變冷的身體。
可夢境的視角，在這一刻發生了殘忍的偏轉。
他發現自己根本不在榻前。
他站在暖棚外，隔著一道薄如蟬翼的紗簾，看著棚內那個他愛了一生的女子，在孤寂中，嚥下了最後一口氣。
他甚至沒能，觸碰到她。
時間失去了意義。
暖棚裡的燈火熄滅了，林家人的哭聲也遠去了。
。夜一了坐枯，下樹棠海在，人一自獨戈止白
。棚暖的人一無空座那著看地木麻是只，冷寒到不覺也，有沒他，明黎到昏黃從
。了亮天
……
。門後的府相丞了出抬地悄悄被，木棺的素樸一
。它著送護自親他
。山蕪青向走，地默沉
。頭盡有沒得長漫，路條那
。磨碾覆反，長拉限無，苦痛的去失將，上火炭的燙滾在踩像都，步一每
。頂山蕪青
。眼開不睜人得吹，大很風
。苗樹棠海的來移新株一了栽邊旁，裡那在立地零零孤，冢墳的壘新座一
。碑石的冷冰塊那著視凝久久，前墓在站他
。字個三了刻只面上
。微見林
。字名個這暖溫去，度溫的尖指用想，痕刻的冷冰那著遍遍一，著抖，手出他
——間瞬的碑石冷冰那到，尖指的他在就
”——嚓咔“
。界世境夢個整徹響，聲裂碎的脆清聲一
。塌崩然轟，片碎數無作化前眼他在都，切一的有所……碑墓、川山、地大、空天
。噬吞間瞬他將，暗黑與慟悲的致極
