謝長淵進殿時，林見微正站在一扇雕花窗前，手裡捏著一把小巧的銀剪，在修一株白蘭。
午後的光從窗欞裡漏進來，把她清冷的側臉勾出一道柔和的邊。
那株白蘭開得有些過了頭，枝葉橫七豎八地支稜著，她不緊不慢地下剪，三根旁逸斜出的枝條先後落在窗臺上。
斷口齊整，一刀一個準。
“淵兒來了，坐。”她頭也沒回，語氣跟嘮家常沒區別。
謝長淵在她對面落座，沒急著開口。他的視線落在那幾截斷枝上。
剪得乾脆。不留餘地。
“母后好興致。”
“閒來無事，修修枝。”林見微放下銀剪，轉身坐定，隨手拈起一截斷枝看了看，又擱下。“這白蘭長得太密，旁枝不除，主幹就吃不到養分，開不出最好的花。”
謝長淵握著膝蓋的手收緊了幾分。
他分不清她這是隨口閒話，還是在點他。
沉默了幾息，他決定不繞彎子。
“母后，林家的人，接了差事不辦。工部拖著河道修繕的方案不交，戶部把軍費核算的摺子原封退了回來。兒臣……想聽聽母后的意思。”
他刻意用了“意思”二字，而非“旨意”或“決斷”。話頭遞出去，但沒把刀柄一起遞。
林見微端起茶盞，杯蓋撥開浮沫，抿了一口。
“林家？”
她擱下茶盞，語氣裡沒有半點護短的意思，倒像是聽見了一樁與自己無關的公事。
“林鶴年、林昌、林彪那些，是哀家爹孃的遠房族親，八竿子打不著的親戚。先帝在世時，他們來京城投奔，先帝看在哀家面子上給了些差事。”
她隨手拿起那把銀剪，在指間轉了半圈，“咔噠”一聲擱回窗臺。
“可先帝也說過，”
謝長淵後腰的肌肉猛地收緊，脊柱往椅背上靠了一寸。
來了。
他現在聽見“先帝”兩個字就跟聽見點兵的號角一樣，全身的筋都自動繃成一根弦。
林見微渾然不覺他的異樣，語氣還是那副理所當然。
“用人用能，不用親。他們能辦事，就留。辦不了……”
她看向謝長淵，兩個字脆生生地蹦出來。
“換人。”
這兩個字沒什麼重量，可落到謝長淵耳朵裡，等同於鍘刀過頸。
”……說會人外，們他了若臣兒，人族的后母是竟畢們他可“：髮頭淵長謝
。完說話把他讓沒微見林”？麼什說“
”？事這了不幹，帝皇的代哪朝哪，兒淵？庸的餐素位尸個幾了置你說“
。寸半了下往調聲，他著看頭低，前跟淵長謝到走，來起站
”？武文朝滿住震何如，平不擺都戚親房遠個幾連若你“
”。人的你有要你，人的帝先有帝先。臣朝一子天朝一。帝皇是你“
。楚楚清清得咬字個每，頓一字一
”。謝姓，梁大“
”。林姓不“
。了散打個整維思的他把，裡子腦淵長謝進釘字個七這
。兒的家林是
。林姓不梁大，說口親
。不轉本子腦得覺又時同，快飛得轉子腦，上子椅把那在坐他
。頭出家林替會不
。攔不，家林他
。權授治政的淨淨乾乾場一是就這那
。手後留有沒，換有沒，件條有沒
。前朝柄刀，他了給遞刀把
