訪談節目《面對面》錄製現場。
這檔節目不是娛樂綜藝，是新聞頻道的深度訪談。主持人姓方，做了二十年嚴肅報道，不捧不踩，問題直給。
聞照野選這檔節目，不是因為它流量大。
是因為它不會給他臺階下。
錄製前半小時，陳舟站在休息室門口，手心全是汗。
聞照野坐在化妝椅上，造型師在給他整理領口。鏡子裡映出他的臉，瘦了，顴骨比兩年前明顯了一截，但眼睛是清醒的。
“哥，稿子要不要再過一遍？”
“沒有稿子。”
陳舟愣了。
聞照野站起來，把領口最上面那顆釦子解開。
“背稿子上去，和念宣告有什麼區別。”
陳舟張了張嘴，把話咽回去。
兩點整，錄製開始。
方遠坐在對面，手裡沒有提詞器，只有一張寫了幾行字的A4紙。
“聞照野先生，兩年沒有公開露面了。”
“是。”
“今天為什麼來？”
聞照野看著鏡頭。
兩年前他最後一次面對鏡頭，是工作室拍澄清影片。拍了七遍，每一遍都卡在同一句話上。
“我沒有做過那些事。”
說不出來。
不是心虛。是那些材料裡有太多真實碎片。酒店是真的，錄音前半句是真的，推開粉絲是真的。真假縫在一起，他分不清自己在否認什麼。
這種撕裂把他釘在原地兩年。
現在他坐在這裡。
方遠在等。
聞照野開口。
“因為我想說一句完整的話。”
方遠沒追問，等他繼續。
”。評控，函發師律，明聲發室作工。話過說我替人多很，年兩這“
。隔間的暫短有間之字個每，快不速語的野照聞
”。過說有沒己自我但“
”？麼什為“
。秒兩了停野照聞
”。的真是不是的得記己自定確不我為因“
。頭了抬員人作工個幾有場現製錄，候時的來出說話句這
。斷打有沒遠方
”。個一過開推實確，拍不我戲這過說場片在實確，店酒家那過去實確我。西東的實真多很有裡料材些那“
。上蓋膝在擱手的野照聞
”。的假是論結但“
”？了定確在現你“
”。了定確“
。紙4A眼一了看頭低遠方
”？嗎說能你，事的葉小蘇“
。拍一了停吸呼的野照聞
。聲流氣的口風出調空見聽能得靜安場現製錄
”。多更得做該應我。敢沒，警報勸我前年三，是的充補能我“。斷有沒但，點一了輕放音聲的野照聞”。了說我替經已姨阿蘇，分部的說能我“
”？如比“
”。報替接直如比“，頭鏡著看野照聞”。勸和錢轉是只不如比“
。節細問追有沒，頭點了點遠方
”？看麼怎你。假判條一條一又在現，文長料黑的你對針了出釋年當。判審星名網，人個有上網“。的白空是面背，去過翻紙4A把遠方”。題問個一後最“
。長都次一何任面前比間時的默沉野照聞
。汗冒始開面後視監在舟陳到長
。下一了點輕輕緣邊紙4A在指手的遠方到長
：說野照聞後然
”。諒原不我“
。頓停
”。的對是事的做但“
。頓停再
”。生人的造偽被接不我但。評批的實真有所接我“
