週五。
下午六點四十五分。
雨勢沒有停。路面積水漫過了斑馬線邊緣，計程車排隊堵在高架入口，地圖軟體全線飄紅。
小型劇場外，一排觀眾撐傘驗票。
沒有媒體區。沒有粉絲應援牆。門口貼著一張普通海報。《無聲區》。主演名單裡，聞照野三個字排在第二行。字號和其他演員一樣大。
劇場大廳很窄，賣咖啡的小櫃檯前排著五個人。有人低聲討論。
“他真會演這個？”
“聽說排練了三個月。”
“華榮影帝來兩百八十人的場子，票太難搶了。”
“最後一排還有個空位，你看見沒？”
“黃牛票？”
“不知道，票務系統顯示鎖座。鎖了一週了。”
六點五十八分。觀眾陸續入場。
七點十分。
二層最後一排，右側走廊邊。
空著。
座位很普通。黑色摺疊椅。扶手磨掉了一塊漆。座位號貼在椅背上，邊角翹起來一小片。
七點二十分。工作人員提醒觀眾關閉手機。
最後一排邊側仍然沒人。
七點二十八分。
場內鈴聲響起。外面雨聲打在老劇場的遮雨棚上，密集得壓過了大廳廣播。
檢票口的工作人員準備關門。
一個人收起黑傘，走進來。
傘面滴水，在地墊上留下一串深色痕跡。黑色長外套，頭髮束在腦後。外套肩頭有幾滴沒來得及甩掉的雨水。
工作人員掃了一眼票碼。
“二層右側，最後一排，靠走廊。”
林見微點頭。
“謝謝。”
。分九十二點七
。下往燈場劇。響鈴遍二第
。樓上梯側著沿，示提場的後最著踩微見林
。聲出敢才後場進，廊走層二到憋口門場劇從，口門場劇到憋上車程計從，路一了憋620統系
】？門出不雨下說是不你，VV【
”？嗎了停雨“
】。大還報預比。有沒【
”。誤失斷判我以所“
】。板機主統系進刻話句這把要我？誤失斷判認承微見林？誤失斷判認承，劇話看了為你【
”。法說個換以可你“
】？麼什【
”。準不報預氣天“
】……【
。分滿度程洽自輯邏，局象氣給推任責將，能觀主認承絕拒後門出雨暴冒主宿：下寫欄註備在並，條二十一百六第》錄語VV《進存話句這把620統系
。十三點七
。滅燈場全
。始開幕一第
。的黑是全餘其，亮照面桌把，來下落上頂從，束一有只燈。門的啟開會不扇一。子椅把兩。桌舊張一。景佈雜複有沒上臺
。尖有沒下臺，時場上野照聞
。著收都聲吸呼，裡暗黑在坐人個十八百兩。矩規守很眾觀場劇小
。著空腕手左，肘手到捲口袖，衫襯灰的舊發到洗著穿他
。人證語失個一是角
。詞臺有沒他，鐘分十二前
。來回收又，去過划上紋木在腹指，角桌下一爾偶指手有只。解辯不也。頭抬不他。訴哭屬家聽，導員查調聽，吵爭人他其聽，前桌在坐他
。人的”了來回我“說上臺獎榮華是不也。野照聞星明是不那
。人通普的裡詞證在困被個一是
。態何任發有沒。照拍有沒。機手拿有沒。頭膝在搭套外，上邊排一後最在坐微見林
。來下靜安也620統系
。白旁要需不實確人的上臺為因。實老樣這很它
。前面他到推錄筆造偽份一把員查調，尾末幕一第
”。鬆輕都家大。吧了簽“
。上臉他在落燈。頭抬野照聞
。下放又，筆起拿他
。層一了退都聲風的調空連。了靜場全
