米西面試還在繼續，順利的話，兩週之後入職，她也不知道那個面試官心裡咋想的，但是米西沒有亂想，只是繼續帶娃做飯，對這個新工作不抱太大希望。
米西正對著電腦投簡歷，防盜門被拍得震天響。她揉著發澀的眼睛起身，心裡已經有了數——準是表妹又鬧離婚。果不其然，剛拉開門，表妹就像只淋了雨的小獸，拖著哭腔撲進來，新做的美甲在米西真絲睡袍上劃出幾道白痕。
姐！我這次真的受不了了！她把自己摔進沙發，眼淚像斷了線的珍珠，砸在米西剛買的羊絨地毯上。米西默默抽了三張紙巾遞過去，目光掃過牆上的電子鐘——下午兩點，這個時間本該是她在單位喝茶看報的時辰。她嘆了口氣，轉身去廚房煮紅糖薑茶，水壺燒開的咕嘟聲裡，表妹的哭訴像潮水般湧來。
你都不知道他媽多過分！上週我加班到九點，回家連口熱飯都沒有，冰箱裡就剩半盤隔夜菜！我說想吃點新鮮的，他居然讓我點外賣！表妹的聲音陡然拔高，還有他那個妹妹，三天兩頭來我們家借東西，上次把我新買的香水噴完了，說都不說一聲！
米西端著薑茶回來時，正看見她把婚戒從手指上擼下來，狠狠扔在茶几上。鉑金戒指在玻璃桌面上彈了幾下，發出清脆的響聲。結婚才幾個月啊姐，林薇的聲音突然低下去，帶著濃重的鼻音，以前談戀愛的時候，他大冬天騎車一個小時給我送奶茶，現在我發燒到39度，他還在書房打遊戲...
窗外的樹葉沙沙作響，米西想起自己和丈夫剛結婚那幾年。也是這樣的深秋，她急性闌尾炎住院，丈夫在千里之外的地方趕專案，只能每天三個電話。她躺在病床上看著鄰床阿姨被老伴兒餵飯，眼淚把枕頭都浸溼了。那時她也動過離婚的念頭，覺得這看不見摸不著的婚姻，還不如一個人的單身公寓來得實在。
表妹的聲音打斷了她的思緒，紅腫的眼睛望著她，你和姐夫異地這幾年，真的一次架都沒吵過？
米西笑了笑，伸手拿起茶几上的婚戒，用紙巾細細擦去上面的淚痕。陽光透過玻璃窗照進來，在戒指內側映出一個小小的字——那是表妹名字的最後一個字，丈夫在婚禮前夜偷偷刻上去的。
怎麼會不吵？米西把戒指輕輕套回林薇冰涼的手指上，去年他答應回來陪我過生日，結果臨時被派去出差，我對著一桌子菜哭到半夜，把他微信都拉黑了。她頓了頓，看著表妹驚訝的表情，繼續說，還有前年，娃生病，他趕不回來，我一個人跑前跑後辦手續，在醫院走廊給他打電話，罵他是騙子，說這日子沒法過了。
表妹的哭聲漸漸停了，只是怔怔地看著米西。
但你知道嗎？米西拿起手機，點開相簿裡的一張照片。照片上是丈夫在西班牙拍的，背景是大皇宮，他舉著一塊寫著老婆生日快樂的紙板，笑得一臉傻氣。拉黑的第二天，我收到一個國際快遞，裡面是他跑遍半個西班牙給我買的珍珠項鍊，還有一張銀行卡，密碼是我們第一次約會的日子。
她又劃到另一張照片，是醫院的繳費單，付款人那一欄寫著丈夫的名字。娃出院那天才發現，他早就聯絡好護工，所有費用都是他遠端付的。他說罵他可以，但不能不要他這個提款機。米西的聲音裡帶著笑意，眼角卻微微溼潤了。
表妹低頭看著手指上的戒指，沉默了很久。米西起身去陽臺收衣服，風把丈夫昨天發來的語音吹進耳朵：老婆，我給你買的那個按摩儀收到了嗎？你最近總說肩疼...對了，樓下那家生煎包明天開業，你去嚐嚐，要是好吃我下次回去咱們一起去。
其實啊，米西把疊好的衣服放進衣櫃，婚姻就像這陽臺的花，看著光鮮，底下不知道有多少爛根枯枝。關鍵不是有沒有矛盾，而是願不願意一起修剪。她轉過身，看見表妹正拿著手機打字，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
傍晚時分，表妹走了。米西收拾茶几，發現上面多了一個小禮盒——是她唸叨了很久的護手霜。禮盒下壓著一張紙條：姐，謝謝你。我給老公發信息了，問他晚上想吃什麼。
米西笑著搖搖頭，拿起手機給丈夫發了條語音：老公，今天表妹來家裡了。突然覺得，咱們這異地，好像也沒那麼難熬。
窗外的月光溫柔地灑進來，手機螢幕亮起，是丈夫的回覆：傻瓜，等這個專案結束，我就申請調回去。到時候天天給你做你最愛吃的糖醋排骨。
米西靠在沙發上，聽著手機裡傳來的工地背景音，突然覺得，那些相隔千里的日夜，那些掛在嘴邊的抱怨，都變成了此刻心口的溫暖。婚姻或許從來不是童話，但總有人願意把它過成詩，哪怕要跨越萬水千山。
