出海那天，洛梨站在碼頭吹著海風。
三月的海風還帶著涼意，把她的衣裳吹得獵獵作響。晏淮景站在她身後，不遠不近，隔著一個影子的距離。他看著那艘船，又看看她，嘴唇動了動，什麼都沒說。
“這趟出海。”洛梨轉過身，朝他笑了笑，“縣裡的事你多操心。”
“嗯。”
“礦上的事盯著點，別讓外人摸進來。”
“嗯。”
“還有你娘，年紀大了，別讓她太操勞。”
“嗯。”
“還有扶楹，一定要盯著她每天訓練。”
“嗯。”
她看著他，忽然笑了：“你就只會說嗯？”
他抬起頭，看著她。陽光照在她臉上，把那雙眼睛照得亮亮的，像海面上碎了的日光。他想說很多話，想問她能不能不去，想問她什麼時候回來，想問她有沒有一點點捨不得。可到了嘴邊，全變成了一個字：“嗯。”
自從昨天的事發生，他好像確實還沒想好說什麼。
洛梨聳了聳肩，該交代的交代的差不多了，於是拍了拍他的肩膀轉身上了船。
走了幾步，停下來，回頭看了他一眼。就一眼，很快，像蜻蜓點水，然後她就上了船，再沒回頭。
船駛出港口的時候，晏淮景站在碼頭上，看著那面白帆越來越遠，越來越小，最後變成一個點，消失在海天之間。他站在那裡，站了很久，久到腿都麻了，久到太陽從頭頂挪到了西邊。
他想，等她做了她想做的事回來，等她回來他會安排好所有事，和她說清楚。
但他不知道，這一次放手，差點變成了永別。
洛梨遇難的訊息是第三天傳回來的。
出海的那艘船在返航途中遭遇了風暴，在離岸四十里外的海域沉沒。漁民在海面上撈到了破碎的船板、浸水的貨物、幾件被海水泡爛的衣裳。
沒有找到人。
晏淮景站在碼頭上的時候，手裡攥著一塊碎木板，是船舷上的，還帶著新漆的味道。他攥得很緊，木刺扎進掌心，血順著指縫往下淌，他也不覺得疼。
“公子，”石頭站在他身後，聲音發抖，“我們找過了，那片海域都找過了，沒有……沒有找到大嫂。”
他站在那裡，像被人抽走了魂。風把他的衣裳吹得獵獵作響，赤綢在風裡飄著，像一團快要滅的火。他忽然想起那艘船是他造的，每一塊木板、每一顆釘子、每一道工序，都是他親自盯著的。他說過，那是最穩的船。他說過，不管她走哪條路，他造的船一定是最穩的。
可船沉了。她也沒了。
他慢慢蹲下去，蹲在碼頭上，把臉埋進膝蓋裡。肩膀一聳一聳的，沒有聲音，像一頭受了傷的困獸，連叫都叫不出來。
晏扶楹站在他身後，哭的喘不上氣。
晏淮景在海上找了整整兩個月。
。來回肯不他，紅通得泡水海被睛眼，糊模得割石礁被手。了找去都他，方地的到衝被能可個一每，流洋一每，浪道一每。天朝底了翻域海片那船沉把，人著帶他
”。了眼閤沒天三都你“，他求頭石”，吧去回，子公“
？起一他帶不麼什為？他訴告不麼什為？裡哪是底到的去想那”。方地的去想到走能總，了對向方要只，的著連是海“，話的過說起想他。穿看海片那把要像，面海著盯，頭船在站，理沒他
。的來回抬人被是還，住不撐後最到
。鐵的紅燒塊一著握像，燙滾手那，手的子兒著握。過幹沒就淚眼，邊床在守母葉”……船的造我是……船的造我是“：話句一就去覆來翻裡，省不事人得燒燒高
”。兒這在娘“，他聲輕”，景淮“
。水的涼冰把一了到抓只，抓去手他，去下沉裡水在，底見不深，的黑是水海。邊到不遊也麼怎可，遊命拼，遊命拼他。了沉就船後然，笑他朝，尾船在站見看裡夢在他。見聽沒他
。來神過回才天半好，氣地口大口大，暗黑片那著盯他。的悠悠晃晃苗火，著亮裡落角在燈油盞一有只，的漆漆黑裡屋。汗冷是都渾，來起坐地猛他”！梨阿“
。的真是，事的裡夢可。夢是
。老會不都子輩這得覺，著看，邊旁在站候時那他。貓的食挑只像，西敲敲東，裡堆材木在站起想他。風海住得扛，輕木杉說，料材的選是梁房那。梁房的頂頭著看眼著睜，去回躺慢慢他
。了有沒都會機的老連，在現可
。梁房那頂頭著看，眼著睜，著躺麼那就，海出再不也，話說再不他。樣一削刀像線頜下，起突高高骨顴，形了得瘦，月個半了躺上床在景淮晏。如去病，倒山如來病
