這一天午後，珠光巷，未來製作導演工作室。
影視劇已全集上線，綜藝也錄製完畢，在感情生活徹底交代於這段混亂的時光裡後，賀天然終於迎來了一段相對平和的日子。
沒有深夜急促的電話，沒有需要緊急滅火的緋聞，沒有需要他耗費心神去應對、去安撫、或是去傷害的人……
經紀公司忙著上市，投資公司忙著開張，公司的新劇忙著定檔期，這一切的一切，龐大而繁雜，最終都需要彙集到他這裡，由他來把控主持。
有時候，“作家”人格會替這個世界原本的那個賀天然感到一種深切的疲累。
好不容易熬到成年了，從事著自己喜歡的事業，更不再有什麼灰色歷史需要遮掩，但兜兜轉轉，好像依舊沒有真正逃離那名為「家庭」或「歸屬」的無形樊籠。
“歸屬感……嗎？”
賀天然對著空無一人的辦公室，聲音低啞得幾乎聽不見，像一聲疲憊的嘆息，又像一句無力的自嘲。
“我都沒有體驗過這種感覺……”
他的目光沒有焦點地落在窗外湛藍的天空上，那藍色純粹得有些刺眼。
“我要怎麼……幫你呢？”
這個“你”，輕飄飄地落在寂靜的空氣裡，得不到任何迴響……
也不知，究竟是在問誰。
是指那個曾向他索求承諾與未來的曹艾青？
或者，僅僅是那個被困在這具成功皮囊之下、早已疲憊不堪的……賀天然？
處理完今日事務，仰靠在椅子上的賀天然低喃出這些後，隨即從櫃子裡拿出了一支雪茄。
賀天然以前是不太喜歡抽雪茄的，這是“作家”人格的習慣，喜歡，只是因為雪茄與香菸不同，它燃燒得太慢了，慢到像一種無聲的懲罰，強迫你看著時間如何一寸寸化為灰燼，卻什麼也留不住。
但這種緩慢的懲罰，或許是每一個逐漸變得蒼老的人，都喜歡的一種狀態……
他說不準。
他只是拿起雪茄剪，裁去一端，點燃，深吸一口，濃白的煙霧湧入口腔，翻滾，停留，最後才被緩緩吐出。
此刻，午後偏斜的陽光透過百葉窗，將他分割成明暗交織的條紋，辦公室裡冷氣充足，隔絕了外界的喧囂，只有那支深色雪茄安靜燃燒時發出的極細微“嘶嘶”聲。
男人靠在寬大的皮質辦公椅上，看著青藍色的煙霧緩緩升騰，變幻出種種難以名狀的形態，最終又無一例外地消散於無形。
這緩慢的、註定化為烏有的過程，像極了他現在的縮影。
“篤篤篤……天然哥？”
敲門聲響起，門被打開出一個縫隙，從外鑽進一個腦袋，是公司第一位簽約的導演，也是他的學弟，餘暉。
“怎麼了？”
“有空嗎？聊聊唄？”
「作家」很喜歡這個小兄弟，是除了上次遇到的黎望導演外，少數幾個能在他身邊說說話的人，只因他兩人身上，都有一種共同的特質，就是——純粹。
。前面人男到推地敬畢恭畢手雙用後然，上桌了在放本劇個一將，面對他在坐，來進了走即隨暉餘，子正挪，手招了招弟兄個這朝然天賀
。暉餘是便，稱名劇編的面下，題標的字個兩》蔭蒙《著寫，上面封的印列紙4A見只，目垂一微然天賀
”？的寫候時麼什“
：道地思意好不些有，袋腦撓了撓暉餘
”。了寫始開就，會那書唸大港在還倆咱到早，了早太可這……這……呀哎“
：字文些那過掃目，頁扉開翻然天賀
”？完寫才近最是“
”。改在都直一年幾這但，了完寫就早很“
”？意滿不劇的初最對“
”。變在直一容的活生我是，不“
。弟兄小個這己自向看，頭起抬，頓一目的然天賀，話句這到聽
”……啊思意點有“
：答回的人前眼是而，容的上子本指是不然自的指的話句這，本劇上合新重他
”。變在直一活生的你隨跟，事故的樣麼什是，看說說“
。演導個一了不當也定肯那，清不述敘都事故的己自連是若但，辭言於善樣這然天賀像都演導個每是不
。態姿注專的得難種一出現呈，面桌於置疊臂雙，傾前他，升攀嫋嫋地自顧自煙青縷那由任，緣邊缸灰菸在擱輕輕茄雪的中手將然天賀
：道言語下一了織組，分幾了亮神眼，勵鼓到暉餘
。事故的單簡很個是就……始開最“
”？解和種一……是算，了去回是還……後最，易容不都兒哪現發，流破頭，圈一了闖但，嘛大更界世的面外得覺，離逃想，苦痛很，期的族家著負揹，人輕年個一
。心耐很得聽然天賀但，統籠些有得說他
”？的變麼怎？呢來後那“
：道續繼，的乾發些有了暉餘
”。了’砸‘給家個那把……角主讓就我，版二第以所，的似了命認就，好裡家是還現發，圈一了轉像好。弱懦……點有至甚，了化想理太’去回‘種那得覺就，點了多歷經我……來後“
。瞬一了利銳著跟也神眼，詞的重很個了用他
”。由自能就，解能就樣這為以他，破打、開撕都全，西東的氣過不他得、的偽虛、的他縛束些那為認他把……是，砸的上義意理是不“
”？呢果結“
”。絕很得覺都己自我，局結個這寫候時那，鬼野魂孤個像，了去失而反，由自的要想到得有沒並他，無虛的大更片一是，後之了爛砸，現發果結“：下一了笑苦暉餘
。分幾了移又的外窗，響聲微細的燒燃慢緩茄雪有只，靜安很裡室公辦
”？呢版一這在現那“
。敲了敲上面封的》蔭蒙《在地識意無指手的然天賀
。悟領的型全完未尚一及以，扎掙、困著雜混，來起雜複得變神眼，氣口一了吸深暉餘
”。爛砸地顧不管不是不也，去回地全求曲委是不，了端極太都能可種兩前，得覺在現我……在現“
”。’建重‘是能可……路出的正真，得覺我在現“，達表的確準更找尋在乎似，下一了頓停他
。詞個這遍一了複重然天賀”？建重“
”。建重，對“
：些一了定肯氣語的暉餘
。滅毀底徹是不也，去過到回是不“
