墓穴早已準備妥當，石碑上的姓名被一塊紅布遮住，陳家人依次上前，放入故人生前常用的鋼筆、眼鏡與一張全家福。
待骨灰盒落入石穴，禮儀人員將石板合攏，陳伯的長子與女兒各自捧起一抔黃土，撒在封穴的石板上。
山風颳過，墓前的白菊輕輕搖晃。
紅布被緩緩揭開，賀天然站在父親身側，看著墓碑照片中那張熟悉又陌生的臉，跟隨眾人鞠了三躬。
儀式結束以後，陳家人在墓前答謝親友，賀盼山沒有立刻離開，而是獨自上前，將手裡的三炷香插進香爐，又倒了一小杯酒放在碑前。
“哥哥，走好。”
男人只說了四個字。
可當他退回人群時，賀天然還是看見父親的眼眶有些泛紅。
雖然有些不厚道，但賀天然還是忍不住幻想，要是以後薛勇死了，自己會是何種心情……
陳家為賓客準備了幾桌解穢宴，但眼下離開席還有一段時間，賀盼山看了看手錶，又抬頭望向山腰：
“來都來了，去看看你爺爺。”
“行啊。”
父子二人在園區服務處重新買了一束白菊，又帶上一小瓶酒，乘坐禮賓車沿著盤山小道往另一處園區駛去。
越往上走，園區就愈發靜謐。
沿途一排排墓碑從車窗外緩慢掠過，碑上的照片或蒼老，或年輕，每一張臉下面，都用短短幾行文字概括著他們曾經漫長的一生。
賀天然望著那些名字，不知為何，又想起方才陳家老三對父親的那番問詢。
一個人活著的時候，尚且可以解釋自己的每一個決定；等到他再也無法開口，所有人便會依據自己的利益，替他判斷什麼是真心，什麼是胡言。
禮賓車在青麓山山腰的一片墓區停下，石階與圍欄已經顯出歲月侵蝕的痕跡，但園區維護得很好，道路兩旁的羅漢松被修剪得整齊，枝葉投下大片陰涼。
賀海清的墓位於山腰偏東的位置，墓碑不算高大，只是比周圍普通墓位多出一方供桌，黑色花崗岩經過多年風吹日曬，表面已經失去了最初的光澤，又因昨夜下雨，四周顯得蕭條寥落。
賀盼山將西裝外套脫下來，搭在一旁的石欄上，挽起襯衫衣袖，彎腰清理墓碑旁被雨水打落的樹葉。
賀天然見狀也沒幹站著，他輕車熟路地走向墓碑旁的隱蔽一角，那裡放著他們以往來參拜時特意留下的水桶、掃帚、抹布以及園林剪等物，水桶裡的半桶水是昨夜雨後的雨水，看上去還算清澈，他將毛巾浸溼，擰乾後擦去碑面上的塵土與水痕。
待墓前收拾乾淨，賀盼山將白菊擺好，替父親倒上一杯酒，望著墓碑上的照片，低聲道：
“爸，今天我來送陳哥，順路帶天然看看你。你還記得陳南那小子吧，就是那個我小時候，他看我年紀小，就慫恿我偷您的酒給他喝，然後我往您的酒瓶裡撒尿給他送了過去，最後喝了我一泡尿的憨貨。”
“……”
墓碑當然不會回答。
賀天然望著照片裡那位不苟言笑的老人，憋了一會，還是沒繃住，道：
“爸，你這話就不怕把爺爺給氣活了，從裡頭出來抽你一頓？”
賀盼山伸出手，“啪”地拍了一下兒子的後腦，隨後不以為恥地笑了一聲：
”。鬧熱看頭後在就他，山座半我了追帶皮著拿爺爺你。對不道味酒瓶那說，了賣我把來跑就早一天二第，後以完喝伯陳你，了過經已年當他！啊言慎“
”？友朋做他跟還你那“
”……嘛虧吃他讓沒也我，候時的家分海山來後以所“
”……“
。笑玩種某的人代那們他於屬獨是還，話真是竟究的說親父，清不分時一然天賀
。沿杯了，布抹起拿，旁一到放瓶酒將山盼賀，葉枯的碎細片幾上桌供走捲，碑墓過吹風的間山
”。盅兩喝多得記，面了頭下在倆你天今，的你想還哥哥那我，來出得看……叔清海聲一了我管然突，天半了看我著盯他，候時的哥陳看院醫去我月個上，呀爸老呀爸老“
。親父向看又，照的爺爺上碑墓看了看，言聞然天賀
”？了爺爺認你把伯陳“
”~嗯“
”？呢來後“
”。他看來才在現，了年些麼這，仔衰個你說，罵我著指然忽，天半了磨琢他？啊我麼怎該你，弟兄你是我，爸我是清海，啊山大是我，說他跟就我？來後“
：去下了淡又快很意笑份那可，下一了笑山盼賀，裡這到說
”。兒哪在酒的帶我讓，我問還，來起一沒麼怎，樣麼怎近最叔清海，我問又他，完罵等“
。來下默沉然天賀
……矣老垂垂經已者俑作始的劇作惡個那了忘卻，劇作惡場一的時年得記；起一了在疊堆地序次無毫，事的年十幾隔相些一將，錯了生產經已憶記的前終臨伯陳來看
”？哥三陳答回肯不才……才剛你以所“
”……醒清不清爸他是不又，的我問想真他，哼哼“
：面下桌供回放，好疊布抹把山盼賀
”……了的好算都耳一他扇爸他替沒我，的在實說。件條談會金基跟去拿又定不說他，塗糊說是要我；哥哥個兩他去話的我拿就他，醒清說是要我“
：皮臉抓了抓然天賀
”。噢過得打定一不，頭骨老把一你，了手還氣服不個一是要他，他了打你，年之打當歹好哥三家人，爸“
：眼一他了瞪回山盼賀
”。得似子兒沒誰像好的說？來你我然不要“
”。實確那，嗯“
。愁哀不了淡沖也倒，樂耍趣逗般這是但，生發會不況的譜離種這道知都們他，笑一是俱後視相子父對這，頭點點然天賀
：問續繼，了夠笑子兒
”？塗糊是還醒清算底到，候時那伯陳那“
”……塗糊是就了滅，醒清是就著亮，燈盞一是不又子腦的人“
。客賓的開離未尚著呼招自各，前墓在站仍輩晚個幾家陳剩只，不去散經已群人的葬送才方，下山向看山盼賀
”。得曉人沒，外之他除，麼什做在己自道知不知他，候時的去下簽議協份那於至，麼什過到見我說能只我，說我讓。白明還我比得記賬的前年十幾把能又候時有，清不分都子兒己自連他候時有“
：道問然忽，會一了目的親父著順然天賀
”？呢麼什做在己自道知麼怎又他以所？呢了忘都己自把他……能可有也，了道知不都誰是你連後最他可“
：妙其名莫些有題問個這得覺是像，眼一子兒了瞥頭回山盼賀
”？呀係關麼什有他得認不認我關，己自他和我出不認他“
。中耳然天賀了進鑽同一，響清的中杯落水酒著隨麼這就，問反句一的單簡那裡他而，酒些了添中杯的前墓給，瓶酒起拿，碑墓向面新重人男，完說
