他什麼都不知道。
陳默把地圖收起來，疊好，也塞進帆布包。
然後是善後安排。
他坐在桌前，拿出一張白紙，開始寫。
寫給他的父親陳懷遠——
“爸，如果有一天我走了，別找。生意上的事，我留了一份檔案在律師那裡，他會告訴你怎麼辦。保重身體。”
寫給他的管家老吳——
“老吳，這些年辛苦你了。我房間裡有個箱子，裡頭是一些舊東西，你幫我燒了。工錢在賬房，多拿三個月，算我的一點心意。”
寫給秦雪寧——
陳默握著筆，半天沒寫出一個字。
他想寫很多。想告訴她，他對不起她。想告訴她，這輩子能遇見她，值了。想告訴她，下輩子，他一定好好陪她。
但最後他什麼都沒寫。
他把紙揉成一團，收進空間。
有些話，還是當面說比較好。
寫完了，陳默站起來。
他在屋裡轉了一圈，又檢查了一遍。
書櫃最下層的暗格裡，還有幾份舊檔案，燒了。
抽屜夾層裡，有一把備用鑰匙，扔進空間。
枕頭底下，藏著一把小手槍，也扔進空間。
所有的痕跡，一點一點清除。
等收拾完，天己經黑了。
陳默站在屋子中央，看著這間住了三年的屋子。
屋裡沒什麼變化，傢俱還是那些傢俱，書還是那些書。
但他知道，這間屋子己經空了。
真正重要的東西，都在那個誰也找不到的地方。
他走到窗前，掀開一角窗簾。
街對面，那輛黑色轎車還在。車裡亮著一點光，是有人在抽菸。
陳默盯著那點光看了一會兒。
——事件一起想然突他
？辦麼怎寧雪秦，走要的真後月個三果如
？走帶
？嗎肯
？嗎肯織組
？走帶不
？問審的一新本伊對面，兒這在人個一留
。睛眼上閉默陳
。案答有沒他，題問個這
。下躺，邊床到回，簾窗下放他
。眼著睜他，中暗黑
——轉在首一裡子腦
。了好備準備裝
。了好備準線路
。了好備準也後善
？嗎用有的真，備準些那但
。道知不他
——事件一道知只他
。天一後最是能可都，天一每，始開在現從
。音聲的發車汽來傳外窗
。沒默陳
。板花天著盯續繼他
。演續繼得還，天明
。看人的他著盯些那給演
。看一新本伊給演
。看格伯給演
。看人有所給演
。止為天那的去下不演到演
。月個三有還，天那
