“可是什麼？”陳懷遠看著他，“你是怕我心疼？”
陳默沒說話。
陳懷遠站起來，走到他面前，伸手按在他肩膀上。
“兒子，”他說，“你記住一句話。”
陳默看著他。
“錢沒了可以再賺。鋪子沒了可以再開。人沒了，就什麼都沒了。”
陳默的鼻子忽然一酸。
他趕緊低下頭。
陳懷遠的手在他肩膀上拍了拍。
“你做什麼，我不問。可你要答應我一件事。”
陳默抬起頭。
陳懷遠看著他，目光裡有一種說不清的東西。那是一個父親看兒子的眼神，可又不止是父親。
“活著。”他說，“無論如何，給我活著。”
陳默看著他，看著這個六十多歲、頭髮己經花白的老人。
他想起小時候，父親教他寫字。想起少年時，父親送他留洋。想起這些年，父親從來不多問，只是默默地站在他身後。
他張了張嘴，想說點什麼。
可喉嚨像被什麼堵住了，說不出話來。
他只是點點頭。
陳懷遠笑了。
“行了，”他拍拍陳默的肩膀，“別這副表情。又不是生離死別。”
他轉身走到茶几旁，拿起一份檔案，遞給陳默。
“你看看這個。”
陳默接過來，翻開。
是一份出售協議。上面列著幾處房產——法租界的兩棟小洋樓，虹口的一間倉庫，還有蘇州河邊的一塊地皮。
“這些，是我名下的。”陳懷遠說，“我打算賣了。”
陳默愣住了：“爸——”
“別急。”陳懷遠擺擺手，“聽我說完。”
他坐回沙發上，拿起茶杯喝了一口。
”。錢個幾沒也正反。著放先，的賣能不，賣就的賣能，子鋪些那你“，默陳著看他”。代個一邊那行銀給，錢現點換，了賣。的上面是都，幾這“
”？嗎麼什要想人些那道知你，爸“：句一了問然忽，他著看默陳
。話說沒，他著看遠懷陳
”——要想是們他“，說默陳”。錢要想是不們他“
。完說他替遠懷陳”？死你要想“
。了住愣默陳
。了笑遠懷陳
”。的別為因是。意生為因是不，你整人些那？過見沒事麼什，年多十六了活我“，說他”？道知不我為以真你“
。前窗到走，來起站他
”。子兒我是都你，麼什做在，誰是你管不——住記要你可“，默陳著對背他”。問不也我，說不你“
。影背的親父著看，裡那在站默陳
。著閃裡在，髮頭些那。上髮頭的白花親父在照，來進照戶窗從
。人老個這住抱，去過衝想然忽他
。沒他可
。影背個那著看，裡那在站是只他
。久很了看
。屋全安回有沒默陳，上晚天那
。飯頓一了吃親父陪，館公陳在留他
。杯下一爾偶，飯吃是只。麼什說沒都倆子父，上桌飯
”。吧下住，了走別晚今“：說遠懷陳，飯完吃
。頭點點默陳
。鳴蟲的外窗著聽，上床在躺他，裡夜
。睡沒還也該應親父，間房壁隔
。話些那的說親父起想他
”。問不我，麼什做你“
”。著活要你可“
”。子兒我是都你，誰是你管不“
。髮頭縷那了，裡懷進手把他
。的熱，的
。手的寧雪秦像
。話的似類過說也寧雪秦，起想然忽他
”。你等我。來回著活“
：話句一了說輕輕，板花天著他
”。的會我“
。答回人沒
。的會，的會：說在像，的聲一聲一，鳴蟲的外窗有只
