陳默又去修鞋了。
這次是真的鞋壞了。鞋底磨穿了一個洞，走路硌腳。他下了班，走出特高課大門，那人在老地方坐著，馬紮，工具箱，幾雙破鞋，和以前一模一樣。
“師傅，幫忙看看這鞋。”
那人接過去，翻過來看了一眼。“底透了。得換。”
“換吧。”
那人開始拆線。錐子扎進去，線抽出來，一下一下的，很有節奏。陳默在旁邊蹲著，看著他幹活。兩個人誰都沒說話。旁邊賣餛飩的攤子冒著熱氣，幾個下班的工人圍著吃餛飩，呼呼哈哈的。街對面的茶館裡傳來評彈的聲音，咿咿呀呀的，拖著長腔。
鞋換好了。那人把鞋遞過來，陳默穿上，走了兩步。“多少錢？”
“五毛。”
陳默掏出五毛錢放在攤上。他站起來，準備走。走出兩步，又停下來。
“師傅，你叫什麼？”
那人抬起頭，看了他一眼。那眼神里有一點意外，有一點猶豫，還有一點——說不清的東西。
“姓劉。”他說，“劉德柱。”
陳默點點頭。“劉師傅，天冷了，早點收攤。”
他轉身走了。走出那條街，拐進巷子，上了車。坐在駕駛座上，他沒急著發動。他把“劉德柱”這三個字在嘴裡唸了一遍。劉德柱。很普通的名字。放在滬上幾百萬人口裡，誰也記不住。可他記住了。他會記住。
接下來的日子，陳默隔三差五就去修鞋。有時候鞋真的壞了，有時候只是擦擦。劉德柱話不多，從來不主動開口。可陳默發現，這個人做事極穩。每一針都扎得準，每一線都拉得緊，不慌不忙的，像是這輩子只幹這一件事。
第五次去的時候，劉德柱忽然開口了。“先生，你上次託我帶的東西，送到了。”
陳默的手頓了一下。“送到了？”
“嗯。”劉德柱低著頭，繼續縫鞋，“那人接了。什麼都沒說。”
陳默看著他。劉德柱還是低著頭，一針一線的，和平時一模一樣。旁邊的餛飩攤還是冒著熱氣，茶館裡的評彈還在唱。沒人注意到這兩個人，一個蹲著，一個坐著，在說一件誰都不知道的事。
“劉師傅，”陳默壓低聲音，“你就不怕？”
劉德柱的手停了一下。很短，短得幾乎看不出來。然後繼續縫。
“怕。”他說，“可有些事，怕也得做。”
陳默沒說話。劉德柱把鞋縫好了，放下錐子，抬起頭。那雙眼睛裡，有一種陳默很熟悉的東西。是那種在黑暗中走了很久、卻始終相信前面有光的人才有的眼神。
“先生，我不知道你是幹什麼的。也不想知道。”他說，“可我知道一件事——你做的事，是對的。”
陳默看著他，看了很久。久到旁邊餛飩攤的老闆喊了一聲“劉師傅，要不要來一碗”，久到茶館裡的評彈換了一齣，久到街上的路燈一盞一盞亮起來。
“劉師傅，”他說，“以後可能還會有東西要送。”
劉德柱點點頭。“行。”
“可能不止一次。”
”。行“
”。險危有能可“
。笑的有才人的了怕不都麼什而反、了去出豁都命把種那是——西東種一有，面裡笑那可。了去回收就下一了角，短很，淡很。笑他見看次一第默陳是那。了笑然忽，他著看柱德劉
”。了死到修鞋修麼這就我，為以首一我。法活的人錢沒人錢沒，法活的人錢有人錢有，方地這上滬。年十二是就修一，鞋修了學來後，車過拉候時輕年。事大麼什過做沒，子輩這我“，說他”，生先“
。屑線的黑著嵌裡甲指，大節指，子繭是全上手雙那。手的己自著看，頭下低，頓了頓他
”。事的活白沒得覺己自讓件一做得總，子輩這人，說他“，來下低音聲的他”。話句一過說我跟王老可“
。默陳著看，頭起抬他
”。了值也那，事的用有點做它用能是要可。錢值不，命條這我“
。人的著活給留。了來下留字個西那把他可。亮天到等沒，子輩一了等周老。”亮天等“——字個西那的他給帶人託前死臨周老起想。周老父師起想然忽他。火的小小團那裡睛眼他著看，紋皺的深深上臉他著看，手的糙雙那他著看。人的鞋修個這著看，裡那在蹲默陳
”。長很還路，前之亮天“，說默陳”，傅師劉“
”。了是就走。唄長就長“。頭點點柱德劉
。上攤在放錢塊一出掏，來起站默陳
。說柱德劉”。了多“
”。了冷天。酒壺買“，說默陳”。多不“
。樣一人個這他和，穩很，慢很作。來起包布用鞋的完修沒雙幾，了上蓋子箱，了好摺紮馬。工拾收在，頭著低，面下燈路在蹲還柱德劉，裡鏡視後。子巷出開，擋掛，發。車了上，街條那出走。了走轉他
。口在，著包紙油，報的新份一有還。在還藥毒粒那，在還條紙張那，在還髮頭縷那——西東的裡懷了他。裡夜的深越來越片那進開，裡流車進開車。門油下踩，目回收默陳
。希的去下活——變。食糧的上線輸運變，品藥的裡院醫變，藥彈的裡手士戰線前變後然。地據到轉後然。裡手許老到送後然。取來會柱德劉，天明
。人的亮天著等些那有還。己自他有，柱德劉有，王老有，周老有，上路條那。路的頭盡有沒、標路有沒、字名有沒條那。上路條一同了在走經己，人的鞋修個那，道知他可。道知不他？活白沒算不算，事些那的做他”。事的活白沒得覺己自讓件一做得總，子輩這人“：話句那柱德劉起想然忽他
。了夠就這。道知也，人的鞋修個一有，落角個某的市城座這在，道知他可。道知己自他有只也，事些那。懂得看己自他有只，號記些那。上子本在記事的天今把，樓上後然，話句幾說，飯頓吃人老陪，去回得他。他等在親父，著亮還燈的館公陳。些了快更得開車，門油下踩他
