兩個人對視著。屋裡安靜下來。靜得能聽見牆上的掛鐘，滴答，滴答，滴答。
“陳默。”伊本新一開口了。
伯格沒說話。
“昨晚，他在哪兒？”
伯格翻開另一個本子。“在家。陳公館。管家和廚子都能證明。”
伊本新一盯著他。“你確定？”
“確定。”伯格說，“我派人查過了。他昨晚七點回到陳公館，一直沒出來。”
伊本新一沉默了。他站起來，走到窗前。窗外，天快黑了。路燈亮起來，照著空蕩蕩的院子。他的影子投在玻璃上，瘦長，模糊。
“伯格先生，”他開口了，“你說，一個人能做到嗎？在不留下任何痕跡的情況下，進到一間牢房裡，殺了一個人，然後出來。能做到嗎？”
伯格想了想。“能。可需要很多條件。需要內應，需要鑰匙，需要知道巡邏的時間，需要——”
“需要運氣。”伊本新一打斷他。
伯格看著他。
“需要運氣好到，所有的痕跡都剛好消失。”伊本新一的聲音很低，低得像耳語，“可他做到了。”
他轉過身，走回桌邊，坐下。拉開抽屜，拿出那份陳默的檔案。翻開，看著那張照片。照片裡的人還是笑著，嘴角那絲笑，若有若無的。
“陳默，”他輕輕說了一句話，“是你嗎？”
沒人回答。只有風，從窗縫裡鑽進來，吹著他後背。涼涼的。他把檔案合上，鎖回抽屜裡。然後靠在椅背上，閉上眼睛。檯燈還亮著，照著他疲憊的臉，照著他眼窩下面那兩團青黑。
“伊本君。”伯格的聲音從遠處傳來。他沒睜眼。“那個人死了。線索斷了。”
“我知道。”
“我們查不到了。”
“我知道。”
“也許——”伯格頓了頓，“也許他真的是自然死亡。”
伊本新一睜開眼，看著他。“你信嗎？”
伯格沒回答。伊本新一笑了。不是那種高興的笑，是那種——明知道前面是牆、還要往上撞、撞到頭破血流、牆還在、自己卻要倒了的笑。
“我不信。”他說，“可我找不到證據。”
他站起來，走到窗前。推開窗戶，冷風灌進來。他站在風口裡，看著窗外那片夜色。月亮升起來了，很圓，很亮。照著空蕩蕩的院子，照著那些光禿禿的梧桐樹，照著那個他盯了大半年的人住的方向。
“陳默，”他輕輕說了一句話，“你把東西藏在哪兒了？”
沒人回答。只有風，呼呼地吹著。他站在那裡，站了很久。久到窗外的路燈滅了一半，久到院子裡的哨兵換了崗，久到他自己都不知道，他在等什麼。
然後他轉過身，走回桌邊。坐下。把那份巡邏記錄收進抽屜裡，鎖好。然後他靠在椅背上，閉上眼睛。檯燈還亮著，照著他。他睡著了。坐在椅子上，握著拳頭，睡著了。這一夜，他夢見一隻狐狸。白色的，蹲在雪地裡，看著他。他走過去，狐狸不動。他再走過去，狐狸還是不動。他伸手去抓——狐狸消失了。雪地裡什麼都沒有，只有一串腳印。他順著腳印走，走啊走，走到天亮。腳印沒了。他站在一片空地上，四周全是雪，白茫茫的，什麼都沒有。他站在那裡，站了很久。然後他醒了。窗外，天已經亮了。
