夜深了。陳默坐在安全屋的窗前，月亮照進來，落在他腳邊。他沒開燈，就那麼坐著，一動不動。
行動已經過去三天了。三天裡，他照常上班，照常看檔案，照常和山田聊天，照常從伊本新一辦公室門口經過，點頭，微笑，說早安。和每一天一樣。可他知道，有什麼東西不一樣了。不是別人，是他自己。
他低下頭，看著自己的手。月光照在上面，手背上的青筋凸起來，皮膚白得發青。這雙手，三天前，握過刀。刀從那人的脖子左邊進去，右邊出來。很快，很輕。他甚至沒感覺到阻力。刀刃劃過皮肉的感覺，像切一塊豆腐。他最近沒殺過人——沒親手殺過人。他設過炸彈，炸死過五個海軍軍官。可那是遠的，看不見的。他沒見過他們的臉，沒聽過他們的聲音，不知道他們叫什麼，長什麼樣。那五個軍官，對他來說，只是五個數字。
可這個人，他見過。那張年輕的臉，二十出頭，嘴唇乾裂，眼睛深陷。那雙眼睛裡有光，那種走過了黑暗、還相信有光的人，才有的光。那人叫他“陳先生”，說“謝謝”。他看著那人把藥嚥下去，看著那人閉上眼睛，看著那人的呼吸越來越弱，越來越輕，最後——什麼都沒有了。
他把手翻過來，看著掌心。空空的。可他覺得，那上面有血。看不見的血，洗不掉的血。
他站起來，走到窗前。月亮很圓，很亮。照著院子裡那棵桂花樹，照著門口那對石獅子，照著那條空蕩蕩的街道。他把手伸進懷裡，摸了摸那縷頭髮。軟的，涼的。他忽然想起秦雪寧。想起她說“我等你”。他摸了摸那張紙條，那粒毒藥，那臺相機。那些東西和他一起，走過了八年。八年裡，他做過很多事。傳遞情報，安置炸彈，暗殺漢奸。可沒殺過人——沒親手殺過人。
現在，他殺了。
他轉過身，走回桌邊，坐下。鋪開一張紙，拿起筆。他想寫點什麼，可筆尖懸在紙上，一個字都寫不出來。他把筆放下，站起來，又走到窗前。月亮還是那麼圓，那麼亮。他盯著那輪月亮，忽然想起師父老周說過的話。
“幹咱們這行的，最怕的不是死。是活著的時候，想起自己害死過人。”
他問：“那要是想起來怎麼辦？”
老周抽了口煙，眯著眼看他：“想起來就記著。記著，下回別再害死人。”
“那要是下回還是害死了呢？”
老周沒回答。只是抽菸。一口一口的，煙霧把他整個人都罩住了。
現在他知道了。老周不回答，是因為沒有答案。下回還是害死了，就再記著。再記著，下下回別再害死。可總有下下回。總有。總有人要死。總有人要被他殺死。他轉過身，靠在窗框上，望著屋裡那片黑。那些命，壓在他身上，沉得喘不過氣來。
他問自己：為了勝利，要犧牲多少人性？
他想起那個人，那個年輕的人，那雙有光的眼睛，那個聲音——“陳先生，謝謝。”那人謝他。謝他什麼？謝他讓自己死得沒那麼痛苦？謝他讓自己不用開口、不用背叛？謝他讓自己保留最後那一點尊嚴？
他低下頭，看著自己的手。那雙手，給了那個人一粒藥。那粒藥，讓他睡著了。永遠不會醒的那種睡著。那是慈悲，還是殘忍？他不知道。他只知道，那個人不用再受刑了。不用再被鞭子抽，不用再被烙鐵燙，不用再被灌辣椒水。他解脫了。可自己呢？
他摸了摸懷裡那粒毒藥。那是給自己準備的。萬一被抓，萬一受刑，萬一撐不住——咬破，三秒鐘。他一直以為，那粒藥是最後的尊嚴。可他現在才明白，那粒藥，也是最後的逃避。咬破它，就不用面對審訊室裡的那些東西。咬破它，就不用面對自己。咬破它，就什麼都結束了。可那個人，沒有咬破。那個人撐了五天。五天裡，一個字都沒說。然後他來了，給了他一粒藥。那個人吃了，死了。
他替那個人做了選擇。他有什麼資格？他問自己。他有什麼資格替別人選擇生死？他站在那裡，站了很久。久到月亮從這頭移到那頭，久到院子裡的桂花樹在風裡沙沙響，久到樓下父親房間的燈滅了。然後他轉過身，走回桌邊，坐下。
鋪開一張紙，拿起筆。這一次，他寫下了幾行字：
“那個人，二十三歲。軍統，跟著姓孫的跑腿。沒見過我的臉，不知道我的名字。他叫我‘陳先生’。他吃了我的藥。他死了。”
他看著這幾行字，看了很久。然後他把紙摺好，塞進懷裡，貼著那縷頭髮，貼著那張紙條，貼著那粒毒藥。那些東西在一起，暖暖的。可他知道，有什麼東西，永遠地冷了。
他站起來，走到床邊，躺下。閉上眼睛。腦子裡，是那張年輕的臉，那雙有光的眼睛，那個聲音——“陳先生，謝謝。”他翻了個身，把臉埋進枕頭裡。窗外，月亮慢慢移過去。他睡不著。睜著眼睛，看著天花板，看著那道從牆角延伸到吊燈旁邊的裂紋，看到天亮。
天快亮的時候，他坐起來，靠在床頭。月光已經淡了，窗外灰濛濛的，分不清是月光還是天光。他把手伸進懷裡，摸了摸那封信。那是他寫給自己的信——那些字，那些關於那個人的字。他忽然想，如果有一天，自己死了，誰會給他寫信？誰會記著他？誰會記得他做過的事，殺過的人，救過的命？
他想起秦雪寧。她會記得。她會等他。等不到，也會記得。他想起陳福。他會記得。記得少爺愛喝熱湯，愛吃桂花糕。他想起老許。他會記得。記得有一個叫陳默的人，在滬上，在敵人的心臟，撐了八年。他想起那個人。那個叫他“陳先生”的人。那個人也會記得。記得有一個姓陳的人，給過他一粒藥。讓他解脫。
他低下頭，看著自己的手。天亮了。光從窗戶照進來，落在他手上。他看著那道光，忽然想起師父老周臨死前託人帶給他的那四個字——“等天亮”。他等了八年。天還沒亮。可他知道，快了。快了。
他下了床，走到窗前。太陽昇起來了，照在院子裡那棵桂花樹上，照在門口那對石獅子上，照在他臉上。他眯了眯眼，看著那道光。然後他轉過身，走出房間。樓下，陳福正在擺碗筷。看見他下來，笑了。“少爺，今天臉色好多了。”
陳默點點頭，在桌邊坐下。陳福端了一碗粥過來，放在他面前。他端起碗，喝了一口。粥是熱的，燙得他舌頭疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
”。湯喝想我天今“，說他”，叔福“
”。燉你給上晚。好“。了笑後然，下一了愣福陳
。了到不等可。亮天等在也。家有也。親父有也，人個那。人的”生先陳“他個那。人個那起想然忽，影的小越來越個那著看他。車的他著看，口門在站福陳，裡鏡視後。子院出開，發，車了上。門大出走，來起站他
。亮天的見不看人個那到走。亮天到走。走得他，道知他可。久多走要還道知不他。長很，長很路。路的方前著看，眼著眯他。眼刺，上璃玻風擋在照太。些了快更得開車，門油下踩他
