出發的前一天，陳默請了半天假。
他沒跟佐藤說去幹什麼，佐藤也沒問。這三年多，他們之間有一種默契——不該問的不問，不該說的不說。可那種默契底下，是更深的東西。是信任，是利用，是說不清的複雜。
他先去了商行。老周在櫃檯後面打算盤，噼裡啪啦的，手指快得看不清。看見他進來，愣了一下，趕緊站起來。“東家，您怎麼來了？”
“來交代點事。”陳默走進裡屋，老周跟進來，把門關上。
“我要出趟差。去東京。十天半個月。”他看著老周，“這邊的事，你盯著。”
老周點點頭。“東家放心。”
“還有一件事。”陳默壓低聲音，“如果——我是說如果，我回不來了，商行的事，你看著辦。能賣就賣，能關就關。賬上的錢，分給夥計們。”
老周的臉一下子白了。“東家——”
“聽我說完。”陳默打斷他，“我寫了個東西，在賬房第三個抽屜裡。到時候拿出來，按上面寫的辦。”
老周看著他，眼眶紅了。張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。陳默拍拍他的肩膀，轉身走了。
走出商行，他上了車。沒開回陳公館，開到了那條僻靜的巷子。老許的安全屋。他敲了門，三短兩長。門開了，老許站在門口，穿著一件灰布棉襖，戴著那副黑框眼鏡。
“來了？”
陳默點點頭，走進去。屋裡還是那股黴味，煤油燈點著，昏黃的光照在那張破桌子上。桌上放著幾樣東西——一本假護照，一疊美元，一把手槍，還有那臺相機。
“這是給你準備的。”老許指了指桌上的東西，“到了東京，萬一出事，用這個。”他把假護照推過來，“上面的名字是日本人，叫山本一郎。照片是你，修過的，看著像日本人。”
陳默拿起來，翻了翻。紙張，印章，照片，做得天衣無縫。
“美元呢？”
“到了那邊，能用。比日元好使。”
陳默把那些東西收進懷裡——不是懷裡，是空間。手伸進去，東西就消失了。老許看著他的手，什麼都沒說。他從不問陳默是怎麼做到的。有些事，不問最好。
“還有一件事。”老許從口袋裡掏出一張紙條，遞過來，“這是東京的一個地址。不到萬不得已，不要用。”
陳默接過紙條，看了一眼，記在腦子裡。然後他把紙條湊到煤油燈上，看著火苗舔上來，把那些字一點點吞掉。紙燒完了，化成灰，落在菸灰缸裡。
“陳默，”老許開口了，聲音很低，“到了東京，記住一件事。”
陳默看著他。
“你不是去打仗的。你是去演戲的。”老許的目光很深，“演好了，回來。演砸了——”他沒說下去。
陳默替他說了。“演砸了，就不回來了。”
老許盯著他，盯了很久。然後他笑了。不是那種高興的笑，是那種——明知道前面是懸崖、還要送你去的那種笑。“活著回來。”他說。
陳默沒回答。他轉身走了。門關上的聲音很輕。
回到陳公館，天已經快黑了。陳福在廚房裡忙活，聽見腳步聲探出頭來。“少爺，雞湯燉好了。”
陳默走進廚房，在桌邊坐下。陳福端了一碗湯過來，放在他面前。他端起碗，喝了一口。燙，燙得他舌頭疼。可他一口一口地喝，喝完了，把碗放下。
”。走天明我“，說他”，叔福“
”。李行備準你給我。爺，了道知“。頭點點福陳
”。服件幾帶就。用不“
”。吃上路。的備準你給是這“。上桌在放，包布個一出拿裡子櫃從，過轉他。話說沒福陳
。樣一模一的做福陳和，的，的甜。口一了咬，塊一起拿他。齊齊整整，著包紙油用，糕花桂塊幾是面裡。包布啟開默陳
”。來回我等“，說他”，叔福“
”。來回你等。哎“。了笑，他著看福陳
。的涼，的。髮頭縷那了，裡懷進手把他。的眨一眨一，星星顆幾有只邊天，來起升沒還亮月。前窗在站他，門上關。樓了上，房廚出走，來起站默陳
。寫始開他後然。久很了停，上紙在懸尖筆。筆起拿，紙張一開鋪。下坐，邊桌到走他
”。我等。的來回會我。心擔別。了京東去要我：寧雪“
。了走就他，天明。道知會就，天明。取來會董小，天明。封信進裝，好摺信把他。遍一了看，了完寫
。睛眼上閉。下躺，邊床到走，過轉後然。久很了站，裡那在站他。他著照，子獅石對那口門著照，樹花桂棵那裡子院著照。亮很，圓很，了來起升亮月。前窗到走，來起站他
。場一這差不。了年八了演。裡頭枕進埋臉把，個了翻他”。的戲演去是你。的仗打去是不你“——話的許老是，裡子腦
。樣一天一每和，穩很音聲。了口開，頁一第開翻他。告報份一著拿裡手，上席告報在站他。他著盯，章勳著戴，裝軍著穿，人是全下臺，裡堂禮的大很個一在站己自見夢他，夜一這。了著睡他。去過移慢慢亮月，外窗
。了醒然忽，人的掌鼓些那著看，裡那在站他。掌鼓在都人有所，後最。個三第，個二第是後然。掌鼓，來起站人個一有，然忽。睛眼些那著看，裡那在站他。話說人沒是還下臺。了完講他。話說人沒。著聽，人些那下臺
。下放碗把，了完喝。喝地口一口一，碗起端，下坐他。湯碗一有還，菜鹹，粥。餐早了好備準經已福陳，下樓。間房出走，床了下他。了亮經已天，外窗
”。了走我，叔福“
”。心小上路，爺“。他著看，口門在站福陳
。裡晨在失消，點黑個一變後最，小越來越，遠越來越。車的他著看，口門在站福陳，裡鏡視後。子院出開，發，車了上。門大出走，頭點點他
。亮天等來回，人個那見來回，湯碗那喝來回。來回後然，戲場那完演，京東到走。走得他，道知他可。長很，長很路。路的方前著看，眼著眯他。眼刺，上璃玻風擋在照太。些了快更得開車，門油下踩他
。趟一這過走，他陪要還。年八了過走，起一他和，西東些那。槍把那，元疊那，照護假本那有還，機相臺那，藥毒粒那，條紙張那，髮頭縷那。西東的裡懷了他
。裡流車了進開車，門油下踩他
