“什麼時候開始不見的？”
“聖誕節前。”孩子的回答很乾脆，“那之後就沒再來過。”
聖誕節前。也就是十二月底，老吳犧牲前不到一週。
鶴不是失聯了，是有人提前通知了他撤離。誰通知的？怎麼通知的？如果鶴已經安全撤離，老吳為什麼還會在百樂門接頭？老吳難道不知道鶴已經不在了？
不對。
陳默在心裡把時間線重新捋了一遍。
老吳犧牲前一週，鶴最後一次出現在虹口公園。如果那時候鶴已經接到撤離通知，他就不會再來了。但他來了，說明至少在那個時候，鶴還沒有收到撤離的訊息。他的“失聯”發生在之後。
發生了什麼？
“他最後一次來的時候，”陳默問，“有沒有什麼不對勁的地方？”
孩子的眼珠子轉了轉。
“他走得急。比平時快。餵了一半的玉米粒沒喂完，全倒進垃圾桶裡了。”
餵了一半的玉米粒倒進垃圾桶。一個訓練有素的老手，不會因為“走得急”就做出這種反常的舉動。除非——他看到了什麼不該看到的人，或者被什麼人盯上了，不得不臨時改變計劃。
“還有一件事。”孩子忽然說，聲音更低了些，“他走的那個下午，有日本人在公園裡拍照。拿著相機，拍了很多人。”
陳默的呼吸頓了一下。
拍照。不是拍風景，是拍人。日本人拿著相機在接頭地點拍照，拍來來往往的人，拍可能出現在長椅上的人——這不是警察在維護治安，這是情報機關在收集資料。
鶴看到了那個拍照的日本人。他認出了那個人，或者沒認出，但直覺告訴他不對。所以他提前走了，走得急，連玉米粒都沒來得及喂完。
“那個拍照的日本人，長什麼樣？”
孩子又沉默了。這次沉默的時間更長，長到陳默以為他不會再回答了。然後孩子忽然說了一句讓他後背發涼的話。
“他長得不像日本人。”
“什麼意思？”
“他個子高，比日本人高。臉也長，眼睛不像。”孩子用手比劃了一下自己的眼眶，“日本人的眼睛是往上吊的，他不是。他像……像我們這裡的人。”
一個長得像中國人的日本人，或者——一個長得像日本人的中國人。穿著日軍的制服，拿著相機，在虹口公園的接頭地點拍照。
陳默站起來，從口袋裡又摸出兩張法幣，放在孩子身邊的地上。孩子沒有伸手，只是看了一眼，又把目光移開了。
“小光說，”孩子忽然在身後開口，聲音比剛才更沙啞，“儂是好人。”
陳默的腳步頓了一下。
“小光不懂事。”他說，沒有回頭，“這個世界上沒有好人壞人，只有活著的人和死了的人。你想活著，就別再跟任何人說起今天的事。”
他說完這句話就大步走了，皮鞋踩在公園的石板路上，發出清脆的聲響。身後那堵牆根下，那個裹著破棉被的孩子重新縮成了一團，像一隻把自己藏進殼裡的蝸牛。他沒有看陳默的背影——這是他的規矩，從不看任何人離開。
陳默走出公園大門的時候，腦子裡翻來覆去地轉著幾句話。
。事做人本日替，服軍本日著穿，人國中是人那，種二第。做去人的眼扎相長個一派會不，照拍點地頭接在人派關機報本日，大不能可種這——人本日的型典像不，殊特較比相長但，人本日是人那，種一第。能可種兩有這。人本日像不得長但，服的軍日著穿人的照拍。照了拍人被，候時的園公口虹來次一後最鶴
。員僱籍國中的裡課高特者或。人的號67
。來起藏己自把，絡聯有所斷切了擇選，能本業職於出是只，現發沒都麼什他許也；了多變哨暗的圍周現發，後之住到回他許也；了蹤跟被己自現發，後之園公開離在鶴許也。索火導是能可但，因原的聯失鶴是不照拍
。人己自括包，到不找也誰。子種的裡土在埋顆一像就，工特的來起藏個一
。些一瞭明清腦大的他讓，開散上尖舌在味苦的菸。點有沒，裡在叼一出，開拆。煙包一了買，來下停口門店貨雜家一在，上路北川四到走默陳
。況的鶴估評新重要需他
。失消人個一了擇選是於，了暴能可己自到識意他，他了拍點地頭接在機相著拿人有為因。絡聯切一了斷切主是像更鶴，來看在現但。了住困被方地個某在是能可，了移轉迫被是能可，了捕被是能可——”聯失“是鶴為認他前以
。裡洋汪的人萬多百三海上進溶，樣一海大融水滴一像會他。人的識認前以何任絡聯會不，道渠通的前以用再會不，屋全安的前以用再會不他。強極力能察偵反，高極覺警的人種這
？他到找麼怎那
。桶圾垃的邊路了進扔，斷折，來下拿裡從煙的點沒那把默陳
。方地的道知才織組有只個某在，號暗的別識能才織組有只種某用，絡聯的新立建法辦想會定一他以所。義意有沒都牲犧的有所他則否，去出送圖地把須必他。圖地張半那——西東樣一有裡手他但，式方絡聯的舊切一了斷切鶴
。亭子鴿的園公口虹
。索線的新下留，近附的標座個那在會他但，了來再會不他。標座個一後最的織組給留鶴是，點地頭接是只不裡那
。門西園公回走，轉默陳
。字十個一有裡圈圓大，小個兩，大個一，圈圓個三——案圖的單簡個一了畫面上在，筆支一和紙張一出掏裡袋口從，來下蹲前面他在默陳。下一了愣，來回他見看，下牆在還子孩
”？嗎號符個這過見你“
。頭搖了搖，看了看近湊子孩
。兒浪流個一說別更，過見定一不都士人業專連就，蔽太、小太痕刻的後背錢銅枚那，希大太抱沒就來本他。袋口回塞來起折紙把默陳
”？西東面下頭石在，條紙塞裡牆在，如比？西東麼什下留近附亭子鴿在有沒有，候時的子鴿喂來人個那“，低很得音聲的默陳”。題問個一後最“
