方明遠講這段話的時候，語氣很平，像在唸一段跟自己無關的文字。但他講完之後沉默了很久，久到桌上的檯燈似乎都暗了一些。陳默看著他，想起了一個問題——一個從上海到南京、從老吳犧牲到現在，一直壓在心底沒有問出口的問題。
“你為什麼見我？”
方明遠抬起頭，看著他。那雙深褐色的眼睛在燈下顯得很深，像兩口看不見底的井。他把目光從陳默臉上移開，落在書架上一本藍色封面的書上，看了幾秒，又收回來。
“老吳犧牲之前，給我發過最後一封電報。”方明遠的聲音比之前更輕了，“電報上只有一句話——‘燭影若有事，替我護著他。’”
陳默的手指在膝蓋上慢慢蜷了起來。
“老吳不只我一個下線。”方明遠把水杯端起來，又放下，杯底在桌面上輕輕磕了一下，發出一聲脆響，“他帶過很多人，但從沒對誰說過這種話。你是第一個。”
檯燈的光把兩個人的影子投在牆上，一大一小，一濃一淡，像一幅用墨汁潑出來的畫。畫上沒有五官，沒有表情，只有兩個黑色的、沉默的、彼此靠近的輪廓。陳默看著牆上那兩個影子，忽然想起一件事——他和老吳最後一次在百樂門見面的時候，老吳臨走之前，在他肩膀上拍了一下。那個動作很輕，輕到他當時幾乎沒感覺到。但現在想起來，那不是一個上線對下線的交待，是一個長輩對晚輩的託付。
“老吳的事，”陳默說，“我一直在查是誰出賣了他。”
方明遠看著他，沒有說話。
“你有沒有線索？”陳默問。
方明遠的目光移向窗外，像在聽那個還在斷斷續續響著的鞭炮聲。夜風把窗戶紙吹得微微鼓了起來，又癟下去，像這間屋子在呼吸。他沉默了很長時間，長到陳默以為他不會回答了。
“有。但還不是時候。”方明遠轉過頭來，看著陳默，“那個人藏得很深，深到連我都不敢輕易碰。你繼續做你的事，不要查，不要問，不要管。”
“如果那個人——”
“如果你再查下去，”方明遠的聲音不高，但每個字都像釘子一樣扎進空氣裡，“死的不只是你。還有老吳用命換來的那條線，還有你身邊那些人，還有你自己都不知道自己在保護的東西。”
陳默看著他，那雙深褐色的眼睛也看著他。兩個人在臺燈溫暖的光裡對視了不到三秒，但在這三秒裡，陳默讀出了方明遠沒有說出口的那些話——這個人知道是誰出賣了老吳，但他不能說。不是不敢，是不能。說出來的代價，比沉默更大。
“會有一天能說嗎？”陳默問。
方明遠嘴角動了一下，這一次是真的在笑，但那笑容裡沒有溫暖，只有一種陳默很熟悉的東西——那是把刀含在嘴裡太久、嘴唇被割破了無數次後，學會的、帶著血腥味的微笑。
“等到不用再演戲的那一天。”
他從椅子上站起來，走到書架前，從最上層抽出一本薄薄的小冊子，遞過來。陳默接過，翻開，裡面是一張手繪的南京地圖，標註著日軍在南京周邊的軍事設施和兵力部署。圖很詳細，詳細到有些地方用紅藍鉛筆標註了具體的兵力數字和裝備型號。
陳默指尖撫過那些歪扭卻有力的鉛筆字跡，指腹蹭過紙頁上深淺不一的筆痕，指節不自覺地繃緊。屋子裡只剩下窗外夜風擦過屋簷的聲響，還有兩個人平穩卻壓著重量的呼吸。
“這是老吳攢了半年的東西，”方明遠重新走回桌前，捻了捻檯燈旁燃盡的火柴頭，“他說你總能把這些東西遞到該去的地方，比任何人都穩。”
陳默把小冊子合上，放進內層衣襟裡，硬紙硌在胸口，像一塊帶著溫度的燙鐵。“我知道了。”他低聲說。
方明遠又端起水杯，這次他喝了一口，溫水滑過喉嚨，他的聲音終於鬆了一點：“記住老吳說的話，藏好自己，別露半分馬腳。”
陳默點了一下頭，手按在胸口那硬紙殼上，燙人的溫度順著指尖漫到心臟，壓得他胸口發漲，卻也燒得他骨頭裡都發緊。他站起身，朝著方明遠微微欠了欠身，方明遠擺了擺手，
方明遠的聲音從背後傳來，很低，很穩：“這份東西，你帶回根據地。那邊會有人用得上。”
陳默把圖冊合上，收進內袋。
方明遠看著他收好圖冊，走到門邊，拉開了門。冷風從門口湧進來，吹得檯燈的燈罩晃了一下，光在牆上盪開一圈漣漪，又恢復了平靜。他站在門口，身影被門框框著，像一個被裝裱好了的畫中人。畫的背景是除夕夜的黑，畫的前景是路燈昏黃的光，畫的主體是一個穿著中山裝的、臉上沒有表情的男人。
“外面冷。路上小心。”方明遠說。
。裡暗黑的深子巷了在失消後最，淡越拉越，長越拉越，來出拉底腳從子影的他把，上他在照的燈路。著開張微微指手，側在垂手隻一另，框門著扶手隻一，口門在站還遠明方。頭過回，來下停，步幾了走裡子巷在。檻門出，過走邊他從默陳
。”遠明方“是，”參高方“是不，”生先方“是不，字名的他了喊默陳”。遠明方“
。上地在落地零零孤，子石的接人有沒、的去出扔被顆幾像，下幾了彈裡子巷在音聲。響聲的碎細出發，下幾了晃輕輕環銅，上合緩緩門木漆黑扇兩。裡門了回退後然，下一了微微角，聲應有沒人個那的口門在站
。記印的散吹風被有沒、的下留人的過走個一每上路條這像，擺鐘像，跳心像，下一下一，著響上道街的曠空在聲步腳的他，人有沒乎幾上路的夜夕除。走前往續繼，撣有沒他，上膀肩他在落，裡子巷到吹風被屑紙碎的紅。事喜辦在家誰是像，的啦啪裡噼，久才剛比次這，陣一了響又聲炮鞭。口巷向走，過轉默陳
。了到找鶴
。始開是。束結是不，鶴到找但
