“沒有人會知道我是假的。”陳默把照片翻過來，看著山田一郎那張瘦長的臉，和鏡子裡自己的臉對比了一下。不像。但化妝、假髮、假鬍子、再加上金絲眼鏡，可以有七分像。在這個沒有照片對比通訊的時代，七分像就夠用了。
“你有三天時間準備。”方明遠站起來，從書架上抽出一本厚厚的手冊，放在桌上。手冊的封面印著日文，大意是《隨軍記者工作手冊》。“這是山田一郎的職位說明，你要熟悉他的背景、職責、寫作風格。慰問團團員的名單在這本手冊最後一頁，一共十五個人。你要記住每一個人的名字、長相、職務，見面的時候不能認錯。”
陳默翻開手冊，第一頁是山田一郎的個人簡歷——東京帝國大學文學部畢業，昭和十四年進入陸軍省報道部，先後在《每日新聞》和《朝日新聞》發表過十幾篇戰地報道。這些報道的標題和日期都被列了出來，有些還被剪報貼在手冊的空白處。
方明遠從抽屜裡拿出一個牛皮紙信封，推到陳默面前。信封沒有封口，裡面是厚厚一沓東西。陳默抽出來，是照片，慰問團全部十五個成員的照片，正面、側面、背面，每張照片下面都註明了姓名、職務、畢業院校、家庭背景、性格特點。
“這些東西，”方明遠說，“我花了大半年才湊齊。”
“你的情報網，”陳默翻著那些照片，“比我想象的大。”
方明遠沒有接話。他走到窗邊，掀開窗簾一角，看著外面的巷子。巷子裡沒有人，只有一隻黃貓蹲在牆頭曬太陽，尾巴一甩一甩的。他看了一會兒那隻貓，放下窗簾，轉過身。
“我的情報網再大，也大不過你的命。”方明遠的聲音不高，但很沉，“鶴的任務已經完成了。接下來是你的。”
陳默把那些照片和手冊收好，塞進內袋。
“還有一件事。”方明遠的聲音在他身後響起。陳默回過頭，看見方明遠還站在窗邊，窗簾在他身後緩緩合攏，把那扇窗戶遮住了大半。
“松本的保險櫃裡，不只有兵力配置圖。”方明遠的語氣比剛才更輕了，“還有一份名單。”
“什麼名單？”
“潛伏在華中地區的日軍高階間諜名單。一共二十三個人的名字、代號、任務。”方明遠轉過身，看著他，“如果你能拿到它，戰後清算的時候，我們會少很多麻煩。”
陳默看著他，他看著他。兩個人在冬日上午的光線裡對視了片刻。
“我知道了。”陳默說。方明遠點了點頭，沒有再說別的。
從太平裡十七號出來的時候，已經是中午了。巷子裡那隻黃貓還在牆頭，換了個姿勢，把尾巴從左邊甩到了右邊。陽光照在它身上，毛色泛著金黃的光澤，像一個縮成一團的、毛茸茸的暖水袋。陳默從它下面走過的時候，它睜開一隻眼看了他一眼，又閉上了。
巷口的電線杆上，一張泛黃的告示被風吹得嘩嘩響，告示上印著“大東亞共榮”之類的東西，邊角已經爛了，缺了一大塊。一個賣烤紅薯的老頭推著車從巷口經過，車上的爐子冒著白煙，紅薯的甜味在冷空氣裡飄散開來，濃得化不開。老頭吆喝了一聲，聲音不大，像是在自言自語。
陳默走到巷口，停下來，點了一支菸。
方明遠給他的那些資料在內袋裡，厚厚一沓，貼著胸口，隨著心跳微微起伏。這裡面有二十三雙藏在暗處的眼睛，一份即將決定蘇北戰場走向的兵力部署圖，和一個需要他去假扮的人。他要在三天之內變成一個日本隨軍記者，混進松本的聯隊部，開啟那個西門子保險櫃，然後帶著那些秘密活著走出來。
他把煙抽到一半，掐滅了。
老頭推著烤紅薯的車走遠了，烤紅薯的甜味還飄在空氣裡，和汽車的尾氣、巷子裡潮溼的黴味攪在一起，變成了一種只有在這樣的冬天、這樣的城市、這樣的時代才能聞到的味道。陳默把圍巾往上拉了拉，遮住了半張臉，走向街口。他需要找一個安靜的地方，把那本手冊從頭到尾背下來。三天的時間，夠不夠？夠。不夠也得夠。
......
陳默把山田一郎的材料背到第三天的時候，方明遠來了。不是晚上，是正午。門敲得很急，三聲，一聲比一聲短，像一個人在催另一個人快點開門。陳默從材料裡抬起頭，把攤了一桌的照片和手冊收攏，塞進枕頭底下，才去開門。
方明遠站在門口，臉色不太好。不是那種生病了的不好，是一種更深層的、從骨頭裡往外滲的疲憊。他的眼睛下面有很深的黑眼圈，嘴唇乾裂起皮，像好幾天沒睡過覺。他進門的時候沒有寒暄，直接走到桌邊坐下，從棉袍內側抽出一個牛皮紙信封，放在桌上。信封沒有封口，邊角有些磨損，像是被人攥了很久。
“延安的密令。”他的聲音有些啞。
陳默拿起信封，抽出裡面的信紙。紙很薄，是那種根據地土法造出來的毛邊紙，上面用鋼筆寫著幾行字，字跡潦草但有力，每一筆都像是在紙上刻出來的——“茲令陳默同志全力配合鶴同志行動，不得有誤。華中局。”
沒有落款日期，沒有抬頭，沒有蓋章。但陳預設得那個筆跡。他在根據地見過那支筆寫出來的字，見過那個人坐在窯洞的油燈下批檔案時微微皺著眉頭的側臉。這張紙上的每一個字都帶著那個人的重量。
他把密令疊好，塞回信封，還給方明遠。
”。的你是這。全安不裡這我在放“，接有沒遠明方”，吧著收你“
”。排安麼怎，吧說“。袋進收封信把默陳
”。辦的好量商們我按，事的後之。廂包的己自去後然，呼招個打長團和，車上你，到半點五列專的團問。站車火京南到份的郎一田山以你，點四午下天明“。目的默陳著導引上路的見不看條一在像，著移慢慢上字些那在指手的他。名地和間時著記麻麻面裡，開翻，子本小個一出掏裡袋口從遠明方
。頭點了點默陳
