陳默脫掉大衣，掛在衣架上。衣架是木頭的，漆面已經磨花了，露出下面淺色的木紋。他用手指在木紋上慢慢劃了一道，木紋的走向在他指尖下起伏著，像一條幹涸了很久的、彎彎曲曲的小河。他走到床邊，躺下去，盯著天花板。天花板是白色的，有一塊很大的水漬，從牆角一直延伸到燈座，形狀像一隻展開翅膀的鳥，又像一片被風吹散的雲。
他想起方明遠說的那句話——“松本的保險櫃裡，還有一份名單。”
二十三個人。
二十三個人的名字、代號、任務。二十三個藏在暗處的、隨時可能伸出手來掐住某個人脖子的影子。他要拿到那份名單，要在戰後清算的時候，讓那些影子無處可藏。
他翻了個身，面朝牆壁。牆壁也是白色的，和天花板一樣白，但牆上沒有水漬，只有一張褪色的年畫，畫的是富士山，山腳下有一片櫻花林，櫻花是用粉色的顏料塗的，已經褪成了很淺的、快要看不見的粉，像一朵快要凋謝的花。
他把檯燈關了。
房間裡徹底黑了。不是上海那種被霓虹燈染成粉紅色的黑，是真正的、沒有任何雜質的、伸手不見五指的黑。這種黑讓人分不清方向，分不清遠近，分不清自己是睜著眼還是閉著眼。他躺在這片黑裡，聽著自己的心跳，慢慢數。數到一百的時候，心跳慢下來了。數到兩百的時候，呼吸也慢下來了。數到三百的時候，他聽見窗外有巡邏隊的腳步聲從樓下經過，皮鞋踩在水泥地上，整齊而有力，像一個模子裡倒出來的聲音。腳步聲越來越遠，越來越輕，最後被風吹散了。
他等著它們再回來。等了很久，沒有回來。
那些腳步聲去了聯隊部的方向。在那個方向，探照燈還在轉，狗還醒著，德國西門子的保險櫃在松本的辦公室裡沉默地蹲著，六位密碼盤在黑暗中閃著金屬的光。它也在等。等他明天白天先去探路，等他在那張畫滿了虛線和實線的紙上找到那條還沒有被標出來的路，等他後天晚上真正地走到它面前，把手伸進那個還沒有人開啟過的縫隙。
..........
慰問演出是在陳默抵達淮陰的第二天晚上。松本這個人很會做表面文章，前線士兵在戰壕裡啃冷飯糰，他倒是有心思搞文工團。陳默是上午接到通知的，一個穿軍服的年輕軍官跑到招待所來，說松本大佐請山田先生晚上務必到場，慰問團從徐州過來，有歌舞表演，正好讓記者先生拍幾張照片，發回東京給那些沒見過世面的老百姓看看“皇軍”在前線的文化生活。語氣裡帶著一種完成任務式的敷衍，像是被上級派來傳話，自己對這個任務也不太在意。
陳默站在招待所二樓的走廊裡，看著那個軍官騎著腳踏車歪歪扭扭地拐出巷口。車輪碾過路面上的薄冰，發出細碎的咔嚓聲，像有人在嚼糖。他把那臺徠卡相機掛在脖子上，試了試角度，鏡頭蓋摘下來又蓋上，發出輕微的咔嗒聲。金屬的、冰涼的、精確的聲音，在這個灰撲撲的小城裡，像一顆不屬於這裡的、被遺忘的牙齒。
演出場地設在聯隊部的大禮堂。說是禮堂，其實就是原來淮陰縣城的舊戲院，日本人佔了之後改造了一下，拆掉了一部分舊椅子，搭了個新舞臺，臺上掛著一面膏藥旗，旗子兩邊的幕布是深紅色的，起了毛邊，看著像用舊軍毯改的。陳默到得早，下午四點就去了，以“熟悉場地、安排拍攝角度”為名，在禮堂裡裡外外轉了好幾圈。禮堂的側門通向聯隊部的內部走廊，走廊盡頭就是松本的辦公室。從側門到那間辦公室的距離大約是五十米，中間要經過兩個拐角和一個茶水間。這些數字在他腦子裡自動標註，像一張正在慢慢載入的電子地圖，每一個拐角都標出了角度，每一段走廊都標出了長度。
後臺比前臺熱鬧得多。十幾個穿和服的女人正在化妝，嘰嘰喳喳地聊著天，空氣中瀰漫著粉和脂混合的氣味，甜甜的，膩膩的，像一個打翻了的花露水瓶。她們是從徐州來的“慰問團”，其實就是軍妓，只不過換了個好聽的名字罷了。陳默掛著相機從她們中間走過，有人朝他招手笑了笑，他點點頭，沒有停。
他在後臺找到了一個絕佳的位置——一扇半開的窗戶，窗外是聯隊部的後院，正對著大樓的側門。從這個位置，他可以看到松本的辦公室亮沒亮燈，可以看到側門有幾個衛兵，可以看到巡邏隊的經過頻率。他把相機架在窗臺上，假裝在除錯鏡頭，實際上是在用餘光數著從側門進出的每一個人的次數和時間。
天色暗下來之後，演出開始了。
節目很單調。先是幾個穿和服的女人跳日本舞，動作軟綿綿的，像在麵糰上按指印。然後是一個穿軍裝的男歌手唱軍歌，嗓子很亮，禮堂的頂棚都被震得嗡嗡響。臺下坐滿了日本兵，軍帽整整齊齊地擱在膝蓋上，腰板挺得筆直，看起來是在看演出，實際上一個個都在打哈欠。陳默在臺下走動，不時舉起相機拍幾張。快門聲很輕，但還是引來了一些目光，不是警惕，是好奇。他們大概在想，這個戴眼鏡的記者到底在拍什麼，臺上那些半死不活的歌舞有什麼好拍的。
松本坐在第一排正中間，兩側是聯隊部的幾個高階軍官。他看起來五十歲左右，頭髮花白，臉上肉不多，顴骨很高，眼睛很小，眯起來像兩條縫。他看演出的時候基本沒有表情，既不鼓掌也不喝彩，就那麼直挺挺地坐著，像一尊穿軍裝的佛像。偶爾側過頭跟旁邊的副官說幾句話，副官湊過去聽，點一下頭，又坐直。
壓軸節目是一個叫“櫻子”的女人唱的日本民歌。
陳默在聽到這個名字的瞬間，手指在快門上按了一下，拍了一張空照片。不是故意的，是條件反射。櫻子。火車上的櫻子。三井物產的女職員。
舞臺上的櫻子穿著粉色的和服，頭髮盤成一個高高的髻，鬢角插著一朵絹花。她的歌聲和火車上說話的聲音不太一樣，更柔，更輕，像絲綢在空氣中慢慢滑過。臺下計程車兵們掌聲雷動，有人吹口哨，有人用日語喊“再來一首”。櫻子鞠了一躬，又鞠了一躬，臉上的笑容和火車上一模一樣——嘴角上揚，眼角不動，職業性的、沒有溫度的、像用尺子量出來的弧度。
