去杭州是特高課組織的春遊。
山本說要讓弟兄們放鬆一下，選在四月第一個週末，包了一節火車車廂，目的地是西湖。陳默本來不想去，這種集體活動對他來說除了增加暴露風險之外沒有任何意義——一群人湊在一起喝酒聊天吹牛，話多了容易出錯，喝多了更容易出錯。
但沈雪寧勸他，“你現在需要的就是跟這些人混在一起，讓他們覺得你是他們中的一員，不是那個整天獨來獨往、不知道在想什麼的怪人。”她說完這句話就去廚房洗碗了，水龍頭開得很大，嘩嘩的。陳默坐在桌前，看著她的背影，沒有反駁。
林曼春也想去。她在電話裡的聲音帶著一種小心翼翼的期待，“杭州的桃花開了，聽說西湖邊上全是粉的，”頓了頓，又補了一句，“我好久沒出過上海了。”陳默沉默了幾秒，腦子裡在飛快地權衡。拒絕她？理由是什麼？特高課的內部活動？這次名義上是“春遊”，但實際參加的除了特高課的十幾個人，還有幾個家屬和關係戶，並不是嚴格的內部會議。帶她去，反而顯得他沒有什麼不可告人的事——一個正常的、正在談戀愛的男人，帶著女朋友出去玩，天經地義。他答應了，電話那頭安靜了片刻，然後她笑了，聲音裡帶著一種壓不住的歡喜，“那我做頭髮去。”
車廂裡鬧鬨鬨的。中村的酒從第一站就開始喝了，佐藤加入進去，幾個文職也跟著起鬨。有人唱日本歌，調子跑得厲害，唱到一半忘詞了，就哈哈哈地笑。有人講黃段子，用的是日語，林曼春聽不懂，側過頭小聲問陳默“他們在笑什麼”，陳默說“沒什麼，喝了酒就愛笑”。她沒有追問，靠在窗邊看外面的風景。麥子綠了，冬小麥返青早，三月下旬就開始綠了，到四月初已經綠得很濃了，像誰在大地上潑了一層厚厚的顏料。油菜花也開了，東一塊西一塊的，黃得扎眼。林曼春說“真好看”，陳默“嗯”了一聲，目光從她臉上移到窗外，又移回來。
路過一個小站的時候，月臺上站著一個抱孩子的女人，孩子手裡舉著一隻紙風車，風車在風裡嘩嘩地轉，五顏六色的，很扎眼。林曼春說“那個風車真好看”，陳默說“嗯”。火車沒有停，呼嘯著過去了。
杭州在下雨。火車進站的時候雨剛下起來，細細的、密密的，打在車窗上像有人在外面撒沙子，沙沙地響，節奏不緊不慢的。站臺上人不多，幾個扛著行李的旅客縮著脖子往出口跑，一個賣傘的小販在雨中大聲吆喝。陳默拎著皮箱走下列車，林曼春撐開一把油紙傘，舉到他頭頂。她比他矮一截，傘舉得很高，手臂伸得直直的，看起來很費勁。陳默從她手裡接過傘，撐在兩個人頭頂。她看了他一眼，嘴角彎了一下，沒有說話。
旅館在西湖邊上，推開窗就能看到湖。但雨太大，湖上全是霧，連湖心亭的輪廓都看不見，只有一片灰濛濛的、無邊無際的白。林曼春站在窗前看了很久，說“像一幅水墨畫”。陳默站在她身後，看著她的背影，淡紫色的旗袍在灰濛濛的天光下顯得有些發白，腰身收得很細，頭髮上沾著細碎的雨珠。
下午的行程是遊湖。包了兩條畫舫，從斷橋出發，經白堤到平湖秋月，再從蘇堤繞回來。雨沒有停的意思，越下越大，湖水漲了，漫過了堤岸。畫舫在雨中晃晃悠悠的，船伕穿著蓑衣站在船尾，一聲不吭地搖著櫓。
林曼春坐在陳默旁邊，靠著他的肩膀，輕聲說“冷”，他脫下大衣披在她身上。她縮排那件寬大的大衣裡，只露出一張臉，鼻尖凍得發紅，睫毛上掛著細碎的雨珠。
陳默看著湖面。雨滴落在水面上，濺起一圈一圈的漣漪，一個套一個，一個推一個，擴散，消失，新的又生出來。他想起了那油紙包。油紙包是下船的時候船伕偷偷放進他的口袋的，沒人注意到，陳默順手放進口間裡。
和林曼春在一起，沒機會看，是什麼內容
機會是在第二天晚上來的。
第二天下午大家去了靈隱寺。陳默沒有去，說頭疼。
林曼春本來想留下來陪他，他說“難得來一趟杭州，不去靈隱寺可惜了”，她猶豫了一下，還是跟著大部隊走了。臨出門的時候她回頭看了他一眼，目光裡有一種他讀不太懂的東西，像是擔心，又像是在確認什麼。他朝她點了點頭，她轉身走了。腳步聲在走廊裡漸漸遠去，終於消失了。
陳默躺了一刻鐘，確認他們不會折返，才坐起來，鎖上門，從空間取出油紙包。油紙包了好幾層，最裡面是一粒膠捲。他把膠捲對著燈泡照了照，字跡太小，看不清。他從空間裡掏出一個小放大鏡——這是他從特高課器材室順手拿的，一直沒還——把膠捲放在桌上，放大鏡壓在上面，一個字一個字地辨認。
內容很短，但他看了足足有五分鐘。
“一號作戰計劃已定，日軍目標是打通平漢線。北平至武漢至廣州至越南，全線貫通。務必竊取詳細兵力部署。華中局。”
陳默把放大鏡從膠捲上拿開，靠在椅背上，閉上眼睛。窗外雨還在下，打在瓦片上噼噼啪啪的，像有人在屋頂上不停地敲。他盯著天花板上那盞沒開的吊燈，燈泡上落了一層灰，灰上有一個橢圓形的缺口。
打通平漢線。從北平一路向南，穿過華北平原，穿過黃河，穿過長江，穿過華中、華南的千山萬水，一直打到越南河內。這不是一次區域性戰役，是一場貫穿整個中國大陸的戰略性進攻。日本人在太平洋戰場上節節敗退，海上補給線被美軍切斷，他們要在陸地上打通一條從滿洲到東南亞的通道，把中國戰場和東南亞戰場連成一片。這是他們的救命稻草。如果不能阻止它，平漢線沿線的千萬百姓將陷入戰火，已經淪陷的地區將永遠無法收復。
他把膠捲重新卷好，塞進空間裡，把油紙揉成團，扔進馬桶，沖掉。走廊裡傳來腳步聲，腳步聲越來越近，到了門口停了一下，然後門被敲響了，三下，不輕不重。“陳默？你好點了嗎？”林曼春的聲音。她從靈隱寺回來了，比預想的早。
陳默拉開衛生間的門，走出去，開了房門。林曼春站在門口，手裡舉著一把還在滴水的傘，大衣下襬溼了一圈。她看著他的臉，目光在他臉上停了一下。“你好點了嗎？”她又問了一遍。“好多了，”他說，“進去吧，外面冷。”
第三天早上，雨停了。西湖上空還罩著一層薄薄的霧，但太陽已經能從霧的縫隙裡漏下幾縷光來，照在湖面上，亮晶晶的。佐藤站在窗前伸懶腰，說今天要去六和塔看看。陳默說好。他穿上衣服，洗漱，下樓吃早飯。稀飯、鹹菜、饅頭、一碟腐乳。林曼春坐在他旁邊，給他夾了一塊腐乳，說“多吃點，這幾天你都沒怎麼吃”。佐藤在旁邊看著，笑了一下，沒說話。
