週四的上午陳默剛上班
佐藤推門進來了，手裡拿著一張報紙，臉色很不好。他沒敲門，這在佐藤是從未有過的事，他平時進任何房間都會先敲三下，不多不少，剛好三下。今天他沒敲，門是被撞開的，那聲響在安靜的走廊裡格外刺耳，像有人把一摞檔案狠狠地摔在了桌上。
“陳桑，你看新聞了嗎？”
陳默抬起頭，佐藤已經走到桌前，把報紙攤開，手指點在第三版右下角的一塊新聞上。那是一條很短的訊息，豆腐乾大小，標題是“港滬航線客機失事，機上乘客恐無一生還”。正文只有幾行字——“昨日晚間，一架由上海飛往香港的客機在浙江沿海失事，機上乘客及機組人員共二十餘人，目前下落不明，搜救工作正在進行中。”
佐藤的手指在那行字下面點了又點，指節發白，指甲嵌進了新聞紙裡，像是要把那行字從紙上摳出來。陳默看著那條新聞，目光在那幾行字上停了幾秒。
“林曼春昨天不是去香港了嗎？”佐藤的聲音壓得很低。
陳默沒有回答。他低下頭，把那幾行字又看了一遍。香港，客機，失事，無一生還。這幾個字像釘子一樣釘在他眼睛裡，不疼，但拔不出來。他知道林曼春不在那架飛機上，她坐的是船，去的是蘇北，不是香港。但佐藤不知道，山本不知道，特高課裡所有人都不知道。在他們眼裡，林曼春昨天上了那架飛往香港的飛機，飛機墜毀了，她死了。
佐藤站了片刻，伸出手拍了拍他的肩膀，力氣不大，像是怕拍重了會把他拍碎似的。“陳桑，想開點。人死不能復生。你要是想回去休息，課長那裡我去說。”
陳默抬起頭看著佐藤，他的眼眶是紅的。不是哭過的那種紅，是熬夜熬的，還是喝酒喝的，也許兩者都有，也許兩者都不是。他張了張嘴想說什麼，又閉上了。
“謝謝。”陳默說。
佐藤又在肩膀上拍了一下，轉身走了。門沒關，敞開著，走廊裡有人經過，往裡面看了一眼，又匆匆走過去了。
訊息傳得很快。午飯的時候，整棟樓的人都知道了。陳默坐在食堂角落裡，面前放著一碗已經涼透了的米飯，筷子擱在碗沿上，一口沒動。不斷有人端著餐盤走過來，站一下，說幾句話——“陳桑，節哀。”“陳桑，保重身體。”“陳桑，想開點。”每一個人都說著差不多的話，每一個人臉上都帶著差不多的表情。他一一回應，點著頭，說謝謝，說著說著嘴就麻了，臉上的表情也僵了。
下午，山本把他叫進了辦公室。窗簾拉了大半，午後的陽光從縫隙漏進來，在地板上畫出一條金色的線。山本坐在辦公桌後面，面前的菸灰缸裡堆著幾個菸頭，菸灰落了一桌，他也沒擦。
“陳桑，林小姐的事，我聽說了。”山本的聲音比平時低了不少。
陳默站在辦公桌前，沒有說話。
“你跟她感情很好，我知道。”山本從抽屜裡拿出一包煙抽出一根，遞過來。陳默接過來拿在手裡，沒有點，山本自己抽出一根叼在嘴角，打火機按了兩下才打著，火苗在兩個人之間跳了一下。他吸了一口，煙霧從鼻孔裡噴出來，模糊了他的表情。
“回去休息幾天吧。工作的事，讓佐藤先頂著。”他的語氣像是一個長輩在安慰晚輩，不像一個特工頭子在跟下屬說話，每一個字都恰到好處地帶著溫度。
陳默站在那裡，把那根沒點的煙握在手心裡，菸捲被捏得有些變形了。
“謝謝課長。”他微微鞠了一躬，轉身走了。
走廊裡沒有人，壁燈還亮著，昏黃的光照著空蕩蕩的過道。他走回自己的辦公室關上門，在椅子上坐下來。把那根被捏皺的煙放在桌上，從口袋裡掏出自己的煙，抽出一根點上，煙霧從指間升起來，在天花板下面慢慢散開。他坐在那片煙霧裡，看著桌上那盆枯死的文竹。文竹已經死了很久了，葉子全黃了，幹得像紙，他一直沒扔，不知道為什麼，也許是不想扔，也許是忘了。
下班後，他收拾好東西，提著皮箱走出了特高課大樓。陽光很好，照在臉上有些刺眼，他眯了一下眼，把大衣領子豎起來，走進了南京路的人流裡。身後有人喊他——“陳桑，保重。”他沒有回頭，只是抬了一下手算是回應。
回到安全屋，秦雪寧已經做好了飯。桌上擺著兩副碗筷、一碟青菜、一碗紅燒肉、一碗番茄蛋花湯。她看見他進來，沒有說話。他換了鞋，把皮箱放在桌邊，坐下來。秦雪寧給他盛了一碗飯，推過來，自己也盛了一碗。兩個人相對坐著，默默地吃。
“林曼春的事，”秦雪寧放下筷子，“特高課的人都知道了？”
“都知道了。”
“山本什麼反應？”
“讓我回來休息幾天。”
秦雪寧點了點頭，端起那碗番茄蛋花湯喝了一口，放下碗。湯是剛出鍋的，很燙，她喝得急了，燙得眼角沁出了淚，用手背擦了。
夜深了，陳默一個人坐在窗前。沒有開燈，窗簾拉著，屋裡很暗。遠處有霓虹燈的光從窗簾縫隙漏進來，在天花板上投下一塊粉紅色的、不規則的亮斑。他盯著那塊亮斑，看它慢慢移動，從天花板這一頭移到了那一頭。
。去下演續繼得就他，著活還他要只，道知只他。天那到活能不能還己自道知不，束結候時麼什爭戰場這道知不他。裡哪了去道知不人有，了走人有，了死人有。了開離地個一個一，人的過走裡命生他從些那。了走遠明方。了走周老。了走春曼林
。線的金、的細細道一出畫上板花天在，來進隙簾窗從曙。了亮快天
。樓了下走，領整了整，上子架回搭巾把他。睡沒夜一，裂乾，青發袋眼，白蒼些有臉張那裡子鏡，己自看了看子鏡著對他。骨刺些有到涼，涼很水。臉把了洗水涼用，頭龍水開擰，前架臉洗到走，來起站上子椅從他
。眼一他了看來頭出探房廚從，音聲的樓下他見聽。了粥熱房廚在經已寧雪秦
”。吃來過，了好粥“
。綿而稠濃，了花開都粒米，久很了熬，粥米白是粥。著喝地口一口一，來下停有沒他，麻發尖舌他得燙，燙很粥。口一了喝碗粥起端，來下坐邊桌在默陳
。他寧雪秦”。默陳“
”。嗯“
”？吧對，的找去會你“
。下一了停手的碗粥著端默陳
。說他”。的會“
