傍晚，報道班去江邊拍一組“皇軍渡江”的照片，陳默端著相機在岸邊走，啞巴蹲在碼頭修船。
江面上有幾艘木船在來回穿梭，運的是彈藥和糧食。夕陽把江水染成了暗紅色，像血，但比血濃，濃到化不開。陳默在啞巴身邊蹲下來，舉起相機對著江面拍了一張，快門聲很輕，被浪花聲蓋住了。啞巴低著頭繼續修船，手裡的錘子一下一下地敲著。他的動作很慢，每一錘都落在同一個位置，不是真的在修船，是在等人，等周圍的人走遠。
兩個人蹲在碼頭上，一個在修船，一個在拍照。江風吹過來，帶著水腥味和遠處戰場上傳來的硝煙味。陳默放下相機，把鏡頭蓋蓋上。
“彈藥快沒了，”啞巴的聲音很低，低到幾乎被浪花聲淹沒，“藥品也沒了。再沒有補給，撐不過半個月。”
陳默沒有看啞巴，目光落在江面上。一艘木船從面前駛過，船上裝著幾個彈藥箱，用帆布蓋著。船工撐著竹篙，一下一下的，竹篙在水裡劃出一道道細細的波紋，擴散，碰撞，消失。
“需要什麼？”陳默問。
“子彈，迫擊炮彈，藥品。”啞巴把錘子放在船板上，從口袋裡掏出一塊髒兮兮的布擦了擦手，“主要是消炎藥和止血藥。傷兵太多了，沒有藥，只能看著他們死。有些人其實能救回來，子彈打穿了肩膀、腿上中了一炮，傷口感染了，沒有消炎藥，燒了幾天，人就沒了。”
陳默沉默了。他用手指在膝蓋上慢慢敲了三下，節奏不緊不慢的。江風吹過來，把他想說但還沒說出口的話吹散了。
“等我訊息。”陳默站起來，拍了拍膝蓋上的灰，把相機掛在脖子上，走了。腳步不緊不慢，和平時一樣。皮鞋踩在碎石路面上，沙沙的，和浪花聲混在一起。
啞巴低下頭，繼續修船。錘子一下一下地敲著。
當天晚上，陳默把啞巴需要的物資清單整理成了一份報告，不是寫給人看的，是寫給自己的。子彈，多少發，什麼口徑。迫擊炮彈，多少枚，什麼型號。消炎藥，多少瓶，什麼牌子。止血藥，多少包，什麼規格。每一樣東西都標註了數量和規格，精確到每一個數字。他把清單收進了隨身空間，那裡最安全，不會被人發現，不會被炮火炸燬，不會在任何一個關鍵時刻掉鏈子。
日軍的野戰醫院在城西的一所小學裡。教學樓改成了病房，操場改成了臨時停屍場，食堂改成了手術室。陳默是以“採訪”的名義去的，掛著相機，拿著記者證，門口的衛兵看了一眼就放行了。他在校園裡轉了一圈，拍了幾張照片——傷兵躺在病床上，軍醫在手術檯前忙碌，護士在給傷員換藥。那些人沒有看他，他們在忙，忙著活，忙著救，忙著在死神的鐮刀下搶人。
藥房在教學樓一層最裡面的房間，門上掛著鎖，一把銅鎖，個頭不小。木門上有一個小窗戶，貼著毛玻璃紙。他經過的時候往裡面看了一眼，藥架子上擺滿了藥瓶和藥箱，地上還堆著幾個大木箱子。青黴素、磺胺、止血粉、繃帶、麻醉劑，那些東西在玻璃瓶裡泛著光，白的，黃的，透明的。
他沒有停。繼續往前走，走到走廊盡頭，推開廁所的門進去，在裡面待了幾分鐘，然後出來，往回走。從藥房門口經過的時候，右手從口袋裡伸出來，用一根細鐵絲捅進了鎖眼。鎖開了，門無聲地推開了一條縫。他閃身進去，把門帶上。
藥房不大，三面牆都是架子，架子上擺滿了藥瓶和藥箱。空氣中瀰漫著一種刺鼻的化學氣味，混著酒精和來蘇水的味道，嗆得人喉嚨發緊。陳默從空間裡取出一個帆布袋，開始往裡面裝東西。青黴素，拿。磺胺，拿。止血粉，拿。繃帶，拿。麻醉劑，拿。他的手很穩，拿起一瓶，放進袋子，再拿起一瓶，再放進袋子。每拿一樣就在心裡記一筆，像賬房先生在打算盤。
日軍的藥房管理員隨時可能回來，衛兵隨時可能過來巡查，走廊裡隨時可能有人經過。他的心跳很穩，呼吸很穩，手也很穩。那些藥瓶在掌心裡涼絲絲的，他攥緊一瓶，鬆開，再攥緊另一瓶。
夠了。他把帆布袋收進了空間。不是拎著出去，是收進了空間裡。
他退到門邊，把鎖重新鎖上，鐵絲從鎖眼裡抽出來。鎖舌咔嗒一聲彈了回去，和沒開過的時候一模一樣。他整了整衣領，推門出去，走過走廊，走出教學樓，走出醫院大門。門口的衛兵看了他一眼，點了點頭，他點了點頭。
當天晚上，他約啞巴在湘江邊的一個廢棄碼頭上見面。
沒有月亮，沒有星星，黑得伸手不見五指。江面上有船經過，船燈在黑暗中一閃一閃的，像一隻在眨眼的螢火蟲。那盞燈從遠處來，到遠處去，經過他們的時候亮了一下，過去了，暗了。
陳默把面前的草扒開，下面是他提前從空間裡取出那個帆布袋。
啞巴蹲下來，拉開袋口的繩子，把手伸進去摸了摸，藥瓶，藥箱，繃帶。他沒有說話，只是用手摸著，像盲人在讀盲文。摸到了青黴素，摸到了磺胺，摸到了止血粉。那些冰涼的、圓潤的、方正的輪廓在他的指尖下依次排列著，像一排等待檢閱計程車兵。摸完了，把袋口的繩子拉緊，站起來。他的臉上沒有表情，但陳預設得那種沉默。那種沉默不是無話可說，是有太多話想說，但一句都說不出來。
“謝了。”他說。聲音還是那樣，低低的，啞啞的。
陳默搖了搖頭。啞巴轉過身，扛著那袋藥品走進了黑暗裡。腳步聲在碎石路面上越來越遠，越來越輕，被浪花聲吞沒了。陳默站在碼頭上，看著那個方向，什麼都看不見，但他知道他在走，揹著那袋能救很多條命的藥，穿過廢墟，穿過戰壕，穿過那些還在堅守的陣地，走到方先覺的指揮部裡，走到那些需要這些藥的人面前。
他在碼頭上站了片刻，轉過身，走上臺階。月光從雲層縫隙漏下來，照在江面上，碎成一片一片的銀光。那些銀光隨著波浪晃動，聚了又散，散了又聚，怎麼也攏不到一塊去，像這個時代裡所有人的命運。
他回到宿舍的時候已經快半夜了。樓裡很安靜，走廊裡的燈壞了一盞，一明一暗地閃著，把牆上的影子切成一截一截的，像被人鉸碎的黑綢子。他沒有開燈，走到床邊坐下來，從口袋裡掏出那個空煙盒，捏扁了，扔進紙簍。沒有煙了。他從空間裡取出一包新的，拆開，抽出一根點上。菸頭在黑暗中明滅著，照著他的臉。
啞巴是組織的人。他從一開始就知道，不是在武漢知道的，是在那個培訓班裡就知道了。啞巴不愛說話，但他的手會說話。他的手會告訴你他什麼時候緊張，什麼時候放鬆，什麼時候在說謊，什麼時候在說實話。他的手從來沒有騙過陳默。
啞巴現在是軍統衡陽站的站長。這個身份不是他自己選的，是組織安排的。軍統需要人，組織需要人在軍統。他在那邊做他該做的事，在這邊也做他該做的事。兩條線，一個目標。
。了給都他的給能他但，多不的給能他。彈子們他給就他，彈子要需們他。藥們他給就他，藥要需們他。攻進番的軍日萬六著擋軀之用在還，打在還，守在還軍守衡道知只他，人多救能藥些那道知不他。多更許也，條兩許也，命條一救能都藥瓶一每。的，的圓，的涼，的裡心掌在瓶藥些那了起想，白的目刺片那著盯他。眼扎很得白，的刷新是灰石，裂有沒上板花天。板花天著盯，來下躺。簍紙進扔頭菸把，滅掐，了完菸那把默陳
