松本辦公室，一封電報來了
電報是從東京方面直接發到華北方面軍司令部機要室的，上面蓋著的紫色印章和第八技術課的編號。
小林把譯好的電文放在松本桌上的時候，松本正低頭在看那塊蘇聯鐵片。他拿起電文掃了第一行，手指在紙面上停住了。
……第八技術課佐佐木少佐已獲批准赴華支援調查。因協調運輸事宜，預計本月底抵達北平。
松本把電文放在桌上，從煙盒裡抽了一根菸點上，沒有立刻說話。他吸了兩口才開口：月底。五天。
課長，五天也不長。小林說。
松本把菸灰彈進缸裡，目光回到電文上：佐佐木是第八技術課最好的軍備鑑定專家，蘇制武器編號系統他閉著眼都能背出來。他來了，那些鐵片就能全部對號入座，我們能直接從物證反推鏈條上的每一個環節。
小林點頭：而且他身份乾淨，北平這邊沒有人認識他。
松本把電文摺好放回抽屜裡，端起茶杯喝了一口。茶已經涼透了，他喝了一口皺了皺眉，沒有吐出來嚥了。
五天。我要這十天之內把所有關於蘇聯鐵片的物證重新整理一遍，按照時間線和地點分組排列。等佐佐木到了，他可以立刻上手，不用浪費時間重新過材料。
小林領命快步出去了。松本一個人坐在辦公室裡，把那塊鐵片又拿出來轉了轉。他看著上面那排沖壓編號，手指按在CCCP四個字母上，慢慢地摩挲過去。
五天。他可以再等五天。
接下來的三天，松本手下的工作節奏比之前更緊。所有跟蘇聯鐵片有關的發現全部被重新歸檔，按照發現地點、批次號、時間先後做了三套索引。小林每天來彙報一次進度，每次彙報完松本都會問同一句話：佐佐木那邊有新的電文嗎？
小林每次都搖頭。
到了第四天，他盼來的不是佐佐木的電報，而是一份來自東京方面的緊急通報。
小林推門進來的時候臉色很難看。他把一份薄薄的電文放在松本面前，沒有像往常一樣先念一遍，只是站在那兒，嘴唇抿得發白。
松本看了他一眼，低頭拿起電文。
飛機提前出發了，第八技術課佐佐木少佐所乘運輸機於本州島以東海面遭美軍戰鬥機攔截，飛機墜毀，機組及乘客共七人全部遇難。已確認佐佐木少佐在其中。
松本把那頁紙看了兩遍。第一遍看內容，第二遍看發報時間和確認層級。然後他把紙面朝下扣在桌面上，站起來走到窗邊，背對著小林站了很久。
辦公室裡只有牆上那口鐘的秒針在走，噠、噠、噠，一步一頓。
確認了？松本的聲音從背影那邊傳過來，比平時硬了一層。
確認了。東京方面已經派人去墜機現場核對了遺物，佐佐木少佐的私人物品中有三件已經辨認出來。其中一件是技術課配發的專用鑑定工具盒，編號跟檔案記錄一致。
松本沒有轉身。他伸手把窗戶推開了一條縫，冷風灌進來，吹得桌上那些紙頁嘩嘩地響。他站在風口裡，肩膀微微往下塌了一點，但沒有持續太久。他很快又把肩膀挺直了，轉身走回桌前，把扣在桌上的電文拿起來又看了一遍，然後疊好收進了抽屜裡，跟上次那份允許調人的電文放在了一起。
調人程式重新啟動。他說，聲音恢復了之前的硬度，向東京方面再發一份電文，報告佐佐木少佐遇難的情況，並重新申請派遣技術人員。在等待回覆期間，所有蘇援鐵片的鑑定工作暫停封存，非必要不動。
小林把電文號記下來，猶豫了一下還是開口了：課長，佐佐木少佐遇難的事，要不要暫時不擴散？怕下面的人受影響。
松本站起來，走到臉盆架前洗了一把臉。冷水激在臉上，他低下頭，雙手撐著盆沿，水珠從下巴滴進盆裡，一下、兩下、三下。
不擴散。只說專家行程推遲了。他抬起來，拿毛巾擦乾臉，臉上的水痕還沒完全乾，但表情已經恢復到跟平時一樣了，另外，給天津港那邊加一道指令——所有過往貨運記錄從佐佐木原定抵達日期往前推三個月，重新過一遍。不是靠專家了，靠我們自己查。
小林離開之後，松本獨自坐在辦公室裡，把那塊蘇聯鐵片又拿了出來。他把它舉到燈下，用放大鏡看著那道沖壓編號的凹槽。
。了沒全人個七，海墜機飛。了死木佐佐
。上鎖裡屜回放片鐵把，鏡大放下放後然，久很了看槽凹的上片鐵著盯他
。度角點點一了轉得吹風被，間之叉枝兩在卡窩鳥的了空個一，著晃慢慢裡風在丫枝的樹桐梧顆那裡子院。來下沒還雪下要是像，低很得層雲，了天的外窗
。東以島州本。機鬥戰。軍。樣字的截攔機鬥戰軍遭機飛行那面上看了看，來出拿裡屜從又文電難遇份那把，前桌在坐本松
？蹤行的木佐佐了道知前提人有是還，外意場戰的粹純是底到——機輸運的北華往飛京東從架一落擊但，繁頻實確活的向方洋平太在軍。了落擊被路半在就機飛的他，華赴准批被剛木佐佐。了巧太點間時個這
。焦失向方查調讓會只測猜種這，前之據證有沒。去下了頭念個這把他
。次一了看又，次一了看啟開新重片鐵塊那把他但
。論結的鑿確個一變象假個一從線援蘇條那把，下況的定鑑他幫人有沒在，覺直部全的子案個這對己自他靠、號編些那靠、片鐵些那靠。了己自靠要他。了了不來木佐佐
。白塗點一點一丫枝的桐梧禿顆那把，越來越，多越來越，片三第、片二第。去下了後然，珠水粒一化上璃玻在，輕，小。了來下落於終雪片一第外窗
。地落西東麼什等在像，著轉地輕輕上桌在，煙的點沒直一那著夾尖指。越下越雪著看，前窗在坐本松
