天津站比陳默預想得安靜。
他下火車的時候是凌晨四點，站臺上只有三盞燈亮著，光暈被霧氣裹成一團一團，照著地面上一片潮漉漉的水漬。他拎著一隻舊藤箱從車廂裡下來，混在七八個零散的旅客中間出了站，沒有在站前廣場停留，拐進旁邊的一條小街，在一家還沒開門的小飯館門前的臺階上蹲下來點了根菸。
煙霧在晨霧裡幾乎辨不出來，他蹲在那裡抽了半根，把菸頭摁滅了塞進兜裡，然後站起來沿著小街往西走。二長老安排的那個小倉庫在鐵路貨運站以北大約一里地，夾在兩排老舊的磚房之間，門臉不大，門板刷了一層暗綠色的漆，漆面起泡脫落了大半。他掏出鑰匙開了鎖，閃身進去，從裡面把門重新關上。
倉庫不大，大約三四丈見方，牆角堆著幾摞空麻袋和兩隻破了洞的藤筐。地面是夯實的泥土，踩上去比水泥地更安靜。他站在倉庫中央環顧了一圈，把藤箱放在牆角，然後從懷裡掏出那張中村銀行的地圖又看了一遍。地圖上標註的金庫位置、營業廳格局、後院的側門和院牆外通向海河碼頭的窄巷，跟他昨天在火車上反覆在腦子裡走過的路線完全對上了。
他在地圖旁邊的空白處用手指劃了三個圈。第一個圈在銀行正街的街口——他需要在白天確認中村健二的車牌和到達時間；第二個圈在銀行側牆的通風管位置——他需要核實那個通風口是否像地圖上標註的那樣可以直接通向金庫上方的夾層；第三個圈在後院圍牆外的窄巷——那是撤離的主路線，他需要確認巷子是否通暢、海河碼頭在那段時間是否有船停靠。
他把地圖收起來，拎起藤箱，推開倉庫門走出去，沿著鐵路貨運站的圍牆邊緣往外走。天津這個時間還沒完全醒，街上只有掃街的環衛工和一個推著豆漿車緩緩移動的小販。街面上的店鋪都關著門，整座城在晨霧裡浮著，像一枚正在緩緩沉入水底的硬幣。
中村銀行在英租界邊緣。他走到正街街口的時候天已經亮透了，街對面的銀行大門還鎖著，但門口站著一個穿灰制服的守衛正在抽菸，菸頭的紅光在早晨的陽光下幾乎看不出來。陳默在街口一個賣煎餅的攤子前停下來，要了一份煎餅，付了錢，站在攤子旁邊慢慢地吃，目光時不時掃過街對面的銀行大門和側邊的巷口。
守衛在門口站了大約半個鐘頭，換了一次班，交班的時候兩個人說了幾句話。陳默沒有看清兩個人之間的交接動作。他把最後一口煎餅吃完，擦了擦手，沿著街對面的方向往側巷走。經過通風管所在的側牆時他沒有放慢腳步，只是微微偏了一下頭看了一眼那根管道的位置。
他在銀行附近逗留了大約一個鐘頭，把正街、側巷和後院的位置關係全部核驗了一遍，確認了通風管的大小和表面狀態，測量了院牆外窄巷的寬度。然後他沿著海河方向走了一段，在碼頭邊的石階上蹲下來點了根菸，看了大約三分鐘河面上的船。他在心裡記下了船的航向和吃水線，然後站起來回到倉庫裡關上了門。
第二天白天他又去了一次銀行附近。這一次他等到了中村健二的黑色轎車在上午九點整準時停在了銀行門口。司機下車開門，中村健二從後座下來，矮胖身材，手裡拎著一隻黑色公文包，進了銀行大門之後沒有在營業廳停留，直接上了二樓。他在銀行外圍等到下午三點，沒有等到中村健二出現在金庫的入口處。
第三天他沒有再去銀行附近。他待在倉庫裡，把前兩天的所有觀察記錄整理了一遍，然後在一張白紙上畫出了時間座標——中村健二到行時間、值守衛兵的交接節點、通風管所對應的內部樓層位置、海河碼頭的船隻停靠時間與潮汐時刻。他把這張紙在膝蓋上攤開又看了一遍，對照著二長老給的銀行地圖標註了金庫主鎖的開啟視窗期和備用鑰匙所在的辦公室方位，確認了銀行內部的樓梯走向和門窗佈局，以及後院側門外通向碼頭的那條窄巷的路面狀態、兩側牆高和視線遮擋情況。
他坐在倉庫的地面上把藤箱開啟，把要用的東西從箱底翻出來在面前排成一排——一段細鐵絲、一把小號鉗子、一根撬片、一小卷麻繩、一雙鞋底更薄的布鞋。他拿起撬片在指尖轉了半圈又放下，然後把所有東西收回藤箱，蓋好蓋子，靠牆坐著。
他決定等。等第三天之後——第二批入庫的時間視窗——再動手。
牆根下的舊麻袋堆裡飄出淡淡的黴味，混著外面街上傳來的煤煙味，裹在潮熱的空氣裡粘在皮膚上。陳默閉上眼睛靠在牆上，腦子裡把所有環節又過了一遍：九點整中村到行，十點換第一道崗，十一點半衛兵去後院吃飯，這時候側巷對著的那段圍牆只有半個鐘頭的空檔，通風管入口的鐵柵年久鏽得厲害，用鉗子半分鐘就能弄開，從通風管爬到金庫上方的夾層，掀開預製板就能順著承重梁下到金庫門側邊，主鎖是對碼轉盤鎖，密碼只有中村本人和行長知道，二長老遞出來的訊息說，每週四下午金庫清點。
他把煤油燈擰滅，摸黑把鞋換了。薄底布鞋踩在泥土上幾乎沒有聲音，跟他在北平柳樹巷那間地下室門口試穿的時候感受差不多。他站起來在屋裡無聲地走了兩步，腳尖先落地、腳掌、腳跟，沒有多餘聲音，然後在黑暗裡停下來側耳聽了一會兒倉庫外面。
風聲、遠處鐵軌上傳來的貨車調車發出的撞擊聲、再遠一些的海河上傳來的汽笛聲，以及更遠處傳來的零碎市聲。他背靠著牆坐下來，在心裡把那棟銀行三層樓的內部結構過了一遍。金庫的入口朝向、通風管的走向、二樓辦公室的保險櫃位置、中村健二的辦公桌與視窗的距離、他每天離開辦公室前往金庫的路線——全都連在了一起。
他閉著眼，等了第三天天亮。
