山東煙臺的碼頭比陳默預想的安靜。
六月二日的海風從東面吹來，帶著鹹腥的水汽和漁網晾曬之後殘留的膠質氣味。他和秦雪寧到的時候是上午九點多，碼頭上已經有人在等他們——穿灰布短褂的年輕人靠在貨棧的牆根底下抽菸，看見他們走近把煙掐了，快步迎上來低聲說：船在四號碼頭，英國人開往香港的貨輪，中午漲潮的時候起錨。我送你們過去。
陳默跟在他身後，秦雪寧走在他右手邊，拎著一隻藤箱。她的步子比平時慢一些，經過貨棧的時候低頭避了一下地面上一灘積水。陳默放慢了腳步等她走過來，又恢復了一樣的節奏並排往前走。
四號碼頭的泊位停著一艘深灰色的貨輪，船身吃水很深，甲板上有水手在整理纜繩，繩頭在船舷邊沿上拖出一條溼漉漉的長線。穿灰布短褂的人跟船邊一個穿白制服的人說了幾句，然後朝陳默和秦雪寧招了一下手。
陳默把藤箱遞上去，轉身看著秦雪寧。海風吹過來把她額前的頭髮吹散了幾縷，她抬手攏了一下，然後看著陳默沒有挪開目光，像在等一個還沒說完的句子在他的臉上成型。他開口說了一句：到了之後去中環威靈頓街二十七號找我父親。信我已經寄出去了，他會等你。
秦雪寧點了點頭，沒有多說什麼，抬起手把垂下來的頭髮別到耳後，然後拎起藤箱沿著跳板走了上去。她走到船舷邊站定，把藤箱放在腳邊，側過身來朝碼頭方向看了一眼。陳默站在碼頭邊上，背後是堆疊的貨箱和來往搬運貨物的人流，他朝她抬了一下手——幅度不大，掌心朝外，指節微微張開，像要把海風攏在手心裡又放走。船離岸的時候她站在船舷邊，身影被艉樓折去了半邊，剩下半邊在日光裡越來越小，輪廓收窄成一個能被人記住但不能永遠留在視野裡的剪影。
陳默在碼頭上站到船尾完全轉過了防波堤才轉身離開，沿著貨棧之間的通道走回碼頭入口處。穿灰布短褂的人還在牆根底下等著，看見他出來迎了一步：先生在那邊等你。
老周坐在碼頭附近一間茶館二樓靠窗的位置。陳默推門進去的時候他正把一杯茶從嘴邊放下來，杯底擱在桌面上的聲音輕得幾乎聽不見。他抬手示意陳默在對面的空椅子上坐下來，等茶倌添了水走遠了，才開口說了一句：你太太上了船，這邊的活也該收了。他把手掌擱在桌面上，手指在木紋上按了一下，繼續說：這條線收完之後，接下來要去的地方不止一個，沿岸幾個縣，每處都還有一些存貨在等著。你要去香港，手邊不能空著走。
陳默把茶杯端起來喝了一口，溫度剛好，入口回甘但不燙喉。他嚥下去之後放下杯子，問了一句：天津的通道還能用嗎？
還能用，但不經天津港了。走陸路，經滄州、德州到濟南，沿途接應的人我已經安排好了。老周從袖口抽出一張紙條推過來，上面寫著四個地名和每個地名旁邊標的一個日期，落筆處沒有簽署名字，只壓了一道橫線收尾。
陳默指尖搭在紙條邊緣，指尖蹭過紙面粗糙的紋路，低頭掃了一眼日期，隨手把紙條折成小塊塞進了內衣口袋，開口問道：“存貨都是什麼？具體放在什麼地方？”
“都是藥品，盤尼西林和止痛片，都是前線急缺的貨，每個點的存放位置接應你的人會告訴你，到了濟南會有人把貨統一接走，走隴海路往南送。”老周端起茶杯抿了一口，目光落在窗外碼頭上飄著的英國米字旗上，聲音壓得更低，“最近山東這邊風聲緊，日本人查得嚴，你路上小心，接應你的人都是老弟兄，認準左袖口縫半塊藍布補丁的就是，別認錯了人。”
陳默順著他的目光往窗外看了一眼，碼頭上穿黃皮子的巡警正晃著膀子盤查過往的行人，太陽把他們的影子拉得斜斜的拖在地上，他收回目光，點了點頭：“我知道了，什麼時候動身？”
“今天下午，火車兩點四十從煙臺站開，到德州是明天早上，接頭的人在車站出口等你。”老周說著，從手邊的布包裡摸出一張火車票和一疊法幣推過來，“盤纏都在這裡，不夠的話沿路找接應的人再補。”
陳默把東西收進懷裡，端起茶杯和老周的杯沿輕輕碰了一下，兩個人都沒說話，只對著一口喝盡了杯裡的殘茶。茶倌提著銅壺過來添水，老周擺了擺手，開口說：“不用了，我們這就走。”
六月五日他離開煙臺往西走，沿途經過三座縣城和兩處中轉站，抵達了一個名字他記不住的小鎮。鎮上只有一條主街，石板路面上坑窪處積著雨天留下的水跡和泥漿攪在一起形成的薄層。他在鎮東頭一個院落裡跟當地接應的人碰了頭，把老周之前告訴他的那批——一批從日軍倉庫運出來的藥品和機械零件——裝進了空間。
六月六日他又走了一段，到達第二個點，收到的是一批棉布和鹽，裝袋整齊，壓在倉庫最裡層用草蓆蓋著。六月八日到達濟南附近一處秘密倉庫，那批東西有一批金屬材料和一批密封良好的橡膠製品。
六月九日傍晚，他在濟南城外一處臨時宿營點坐在一堆乾草上，再次給父親寫了一封信。信的內容很短，只說了自己大約月底之前會到，又提了一句秦雪寧已經在路上，讓父親去碼頭接人。他把信紙疊好塞進信封裡，沒有立即封口，又從懷裡掏出一張空白的紙，擱在膝蓋上低頭寫了幾行字，寫完之後把那張紙疊起來跟信紙並排放進信封裡，用漿糊封了口。他在信封底部壓了一道摺痕，摺痕的方向跟其他幾封不同，像是一個他自己才看得懂的標記。
然後他站起來，把信揣進懷裡，走到院子裡蹲在井臺邊洗了把手。六月九日的月亮很亮，月光落在青石板上把石面的紋路照得分明。遠處有一列火車經過，汽笛聲被風帶著往南吹，經過他頭頂的夜空時被雲層反射了一道餘響才散盡。他聽著那聲音慢慢消失在風裡，站起來把信封收好，重新拴好腰帶，沿著原路走回了宿營點。
