陳默是在六月二十六日傍晚抵達香港的。
碼頭上人不多，他拎著藤箱走下跳板的時候，海風把岸邊的棕櫚樹吹得葉子翻了一面，露出底下一層顏色更淺的葉背。他站在碼頭上停了一會兒，讓腳底重新適應了不晃的地面，然後沿著碼頭通道往外走。
出了碼頭之後他叫了一輛黃包車，把寫有中環威靈頓街二十七號的紙條遞給車伕，坐上去之後靠著椅背，看著香港的街道在兩側往後退——店鋪的招牌混著中文和英文，路邊有穿西裝的也有穿短褂的，街角一個印度巡警靠在牆邊抽菸，手裡那根菸的菸灰積了很長一截還沒有彈掉。
威靈頓街二十七號是一間四層半的舊樓，樓下是鋪面，樓上三層是住家。鋪面的門板關著，但門縫裡透出來一線光。陳默拎著藤箱站在門口，抬手敲了敲門板。裡面傳來一陣腳步聲，門開了。
老管家陳伯站在門裡面，身上的衣服還沒換，圍裙上沾著麵粉。他看了一眼門外站著的人，目光從陳默的臉上移到那口藤箱上又從藤箱移回他的臉上，沒有開口說話。他退後一步把門拉開，讓出門口的位置，然後轉身往回走了。
鋪面不大，約莫兩丈見方，靠牆的貨架上擺著幾排雜貨——罐頭、菸酒、紙墨、針線，碼得整齊，最上面那層還空著一截沒有放滿。鋪面後面的過道通向一個窄小的天井，天井裡曬著幾件剛洗過的衣裳，水滴落在青石板上印出一排深淺不一的溼痕。陳默跟在他父親身後穿過鋪面走到天井裡，把藤箱放在天井角落的石臺邊上。
老管家陳伯停下來，側過身看了陳默一眼，又移開目光看著天井牆根下那棵半人高的盆栽，看了片刻才開口說話：你來的路上吃東西了沒有？聲音帶著一點隔了許久才開口說話的沙，像一口氣沉在嗓子底下停著沒有散完。他說完之後伸手把天井欄杆上那件晾著的白襯衫扶正了一下，又把襯衫下襬拉平了，垂下後翻了一下領口，讓它順著原來的摺痕貼回衣架上。
陳默說還沒吃。陳伯轉身走進天井側面的廚房裡。陳默站在天井裡，聽到廚房裡傳來砧板被擱上灶臺邊沿的聲響、碗碟被取出時相互碰擦的聲音、油鍋的嗞啦聲。他靠著天井的牆站著，抬手碰了一下頭頂那根晾衣繩上搭著的一件藍布褂子的袖口，布料已經半乾了，觸碰的時候有一層均勻的溫感隔著指腹透過來，像布料正在慢慢把白天吸收的熱量放回空氣中。
秦雪寧從樓梯口走下來的時候手裡端著一隻碗。碗裡盛著一碗米飯，飯面上擱著幾塊叉燒和兩片青菜，還冒著熱氣。她走下來之後在樓梯口站了一下，目光落在陳默身上停留片刻，然後像確認完什麼事情一樣斂了視線，把碗擱在天井邊上的石臺上了，退了一步站在天井另一側靠著牆面，沒有開口。
陳默從石臺邊上拿起那碗飯，用筷子夾了一塊叉燒吃了，又夾了一筷子米飯，嚥下去之後放下碗筷說了一聲：你什麼時候到的？
比你早十五天。林姨幫我安頓的。
身體怎麼樣？
大夫說一切都好。
陳默點了點頭，沒有繼續問，把碗端起來繼續吃。他把最後一口飯嚥下去之後把碗筷收回廚房的灶臺上洗了，然後從廚房出來走回鋪面裡。櫃檯上放著一份攤開的報紙，是當天下午出的《香港商報》，頭版標題用了橫貫整欄的大字：聯合國憲章今晨簽署，世界和平組織誕生在即。
他站在櫃檯前，低頭把那篇報道從頭看到尾。正文用了三個欄的篇幅介紹了《聯合國憲章》簽署的過程——五十個國家代表在舊金山歌劇院完成簽署，中國作為四大發起國之一位列簽字國名單前列。文章末尾引用了一段宣言，說新組織將取代舊有的國際聯盟，成為維護世界和平與安全的基石。他看到取代國聯那三個字，疊好放在櫃檯角落。
窗外有幾個人經過——三個穿西裝的快步走了過去，一個穿旗袍的女人在櫥窗前停了一下往裡看了看又走了。街對面的牙醫診所門口停著一輛黑色轎車，司機靠在車門上抽菸，菸灰落在柏油路面上積了一小堆，隔了一會兒他低頭看了看那堆灰，用鞋底把灰碾散了。
陳默把報紙從櫃檯上拿起來摺好放進抽屜裡，然後走出鋪面站在門口。威靈頓街的傍晚很熱鬧——下班的人流從街口湧進來，有中國人也有英國人，還有幾個穿和服的日本人和他們的家人沿街走了過來。走在最前面的一個穿了件褪了色的灰西裝，手裡拎著一隻皮箱，箱子邊角磕掉了一塊皮。
他身後的女人抱著一隻布包袱，兩個孩子跟在後面，一個五六歲，一個更小一些，被女人牽著走得跌跌撞撞的。一家人走到街口的時候停了一下，像是猶豫了一下該往哪邊走。灰西裝從兜裡掏出一張紙展開看了看，又摺好收起來，帶著家人拐進了街口的橫巷裡，背影消失在巷口裡面。
陳默站在鋪面門口目送那一家人消失在巷口，然後轉回身走進店裡。陳伯從櫃檯後面探出半邊身子看了看他，問了句看什麼呢。陳默關上店門，把門閂插好之後說：看到幾個日本人往巷子裡走了。
陳伯沒有說話，在圍裙上擦了擦手，去天井裡收晾了一天的衣裳了。陳默在櫃檯後面站了一會兒，透過門縫看了一眼外面已經暗下來的街面，在黑暗中站了片刻，然後轉身往樓上走了。
這時候陳父牽著一個一歲多的小男孩進來了，是林曼春生的，取名陳平安
小傢伙攥著陳父的衣襟，露出半張小臉，黑亮的眼睛怯生生打量著陳默，小嘴巴抿得緊緊的，連大氣都不敢出。陳父把孩子放到地上，拍了拍他的後腦勺說：平安，叫爸爸。
小傢伙往後縮了半步，攥著陳父褲腿的手又緊了緊，奶聲奶氣地哼了一聲，還是沒把那兩個字叫出口。
陳默笑了笑，蹲下身從口袋裡摸出一塊用油紙包著的水果糖，拆開包裝遞到他面前。糖塊在廊燈下泛著淡淡的琥珀色光，甜香慢慢飄出來，小傢伙的眼睛一下子亮了，偷瞄了陳父一眼，見陳父沒說不許，才慢慢挪著小步子蹭過來，小手飛快地抓過糖，又趕緊縮回陳父身後，只露出個小腦袋對著陳默小聲說了句：謝謝爸爸。
陳默直起身，跟著陳父往二樓走，秦雪寧已經端了兩杯熱茶上來，放在靠窗的八仙桌上。陳伯收完衣裳，擦乾淨手也跟著上來，四個人圍著桌子坐定，桌面上只有一盞罩了紗罩的煤油燈，黃暈的光落在每個人的臉上，把影子拉得斜斜的貼在牆面上。
